从氏我所认识的从维熙

谱文整理

从维熙和王蒙、邓友梅、刘绍棠四个人，在上世纪五十年代的文坛，被并称为“四才子”。当然，这是风光的时候，挨批判时，“才子”的称呼被替换成了“黑天鹅”。
老从祖籍河北，身上果真有燕赵之士的雄风，性格刚强泼辣，说话办事果断，在作家出版社威信极高。有些员工敬畏得甚至过了头。有一次老从喊我去他办公室，本以为有什么吩咐呢，原来只是一时兴起唠了几句家常。从社长室回到自己的办公桌，邻座一个姓白的编辑问我,老从叫你干吗？我答，随便唠了两句。小白自言自语道：我来出版社两年了，他还从来没跟我说过一句话呢。我说，他不找你，你找他说嘛。小白说：不敢嘛。
老从因为性格刚强吃过亏。出版社曾经出过一本《金瓶梅故事》，尽管书名中有这么扎眼的字，但一来与全书内容确实相符，二来全书内容绝对健康，所以，当书出版之后被禁售封存时，老从不干了。他召集了很多文学界、文化界的名人，其中不乏全国政协委员、人大代表，开了个研讨会。研讨结果当然说是一本有价值的文学书籍，老从将这个结果报呈，旨在申诉。可最终这本书还是未许公开发行，老从却因前述种种“过激”举动挨了批评。
老从当时还是中国作协的党组成员，在机关和出版社各有办公室，他坐着那辆香槟色的马自达两头跑。常常见他前脚一进文联大楼四层，后脚就有总编室人通知开会。可能是几个小时的大会，也可能只是十来分钟的小会。老从直脾气，有事不隔夜。
有一次开会，他说：今天本来不打算开会的，可刚才一进电梯，开电梯那小姑娘跟我说，你们出版社干脆改名叫琼瑶出版社得了，因为你们总出琼瑶的书。老从说完，让大家反思，选题范围为何狭窄至这般田地？一番话五分钟说完，散会。
老从一开会，有个习惯动作，玩打火机。不知为什么，他兜里总装着一堆形状、材质各异的打火机，会议桌边一坐稳，必定逐个掏出，在手中把玩。当然也会派上实用，他也是个“大烟鬼”。
说到抽烟，又想起一桩旧事。一次我在老从家聊天，聊的时间有点长，我俩又都是烟鬼，他家的藏烟也少了点，愣被抽得一支不剩，便一同下楼去买。
烟店前一堆人正吵架，不过是些鸡毛蒜皮的事。我因牢记鲁迅教导，坚决不当“帮闲”，所以避之唯恐不及。不想老从一个箭步冲上去，一头扎进人堆，我当时一惊。
老从看出我的表情不自然，撇嘴一笑道：想起鲁迅了吧？我告诉你，我还就爱看人吵架，这一点不丢人。不过要会看，会看就能看出好多意思来。跟念书一样，会念，才能念到字面后的意思；不会念，你就不是在念书，而只是在念一些词汇。
老从这番教诲令我受益至今。生活中好多事都是这样，明明觉得不好玩、不耐烦，明明是虚妄一场，可又老是忍不住凑个热闹、评评道理。事一关己，还会兴奋，甚至雀跃，这个说起来都是人的本能，不必奇怪也不必自责，关键是怎么上一个层次说话。依我看，不过就是老从说的那个“会”字。会吵会看，就能吵出意思看出意思，会生活的人，即便无聊透顶的生活，也能过得有滋有味。