冼兴云之子何鸿燊：10元起家，联合叶氏终成“澳门赌王”

沈班和

博彩爱好者经常对澳门一个铁公鸡雕像津津乐道，那正是何鸿燊豪宅屋顶的装饰物，有人说这象征着只赢不输，他的劳斯莱斯座驾车牌也是“HK1”。从“落难公子”到“澳门赌王”，何鸿燊90年风雨人生，其遭遇远比时下喧嚣不已的“财产争夺战”更富传奇和惊险。有人曾经问何鸿燊，那么多人在你的赌场输光一切甚至跳楼，你怎么想？他沉吟片刻说：都是为了有个家吃饭。

从“富二代”沦为贫家子

1921年11月25日，何鸿燊生于香港，排行第九，从其名字不难看出家人对他寄予的厚望，“燊”有炽盛、兴旺之意。时年恰逢其父何世光当选为香港华商会主席，父亲送给小儿一幢海景度假别墅，以示庆祝和显贵。何鸿燊10岁时进了孙中山的母校——香港著名的皇仁书院读书，但他的成绩连续多年“名列倒数前茅，不是包尾就是尾二”，最后被编排在了成绩最差的D班。

1934年，因炒股失利，何世光一夜之间倾家荡产，为躲债逃亡越南，留下何鸿燊与母亲冼兴云在香港相依为命。有次坐巴士，何鸿燊翻遍全身，只找到一毛早已破烂的纸币，结果被人说是假钱，被赶下了车。后来他有一颗牙被蛀了个洞，痛得吃不下饭，在向当牙医的亲戚求助时，对方不屑地对他说：“你没钱，补什么牙，拔掉算了。”“想不到人穷，亲戚便如此势利。家境变故后，一家人都感觉到人情冷暖，母亲冼兴云终日以泪洗面，我于是下决心要争一口气。”何鸿燊经过苦读，到学期末成绩已居Ｄ班第一，并获得了学校奖学金，开创了皇仁书院Ｄ班学生考获奖学金的纪录。其后，何鸿燊考入香港大学理学院，他经常在空荡的图书馆读书、做笔记，闷了就找学校的神父聊天，听讲《圣经》。到大学二年级时，他的成绩已在理学院排名第一。

1941年12月，日军占领新界九龙，港岛危在旦夕。港府发布命令，大学停课，大学生全部参加义勇军。何鸿燊被分配在防空警报室做接线生。期间，何鸿燊结识了日商斋藤。不久，何鸿燊身上揣10港元——他在报警室工作8天所得的津贴，前往保持中立的澳门避难。受日商斋藤邀请，何鸿燊出任联昌公司秘书一职。联昌公司主要业务是以货易货，用机器零件和船只交换粮油食品等紧缺物资，供应50万澳门居民，中、葡、日三方各占三分之一股权，日方代表正是斋藤。供职联昌公司期间，何鸿燊为便于开展业务，苦攻一个月学习日语、葡萄牙语，并对公司客户的2000多个电话号码倒背如流。

22岁冒死押船挣得第一个100万

一年后，何鸿燊因才干出众，被吸收为公司的合伙人，负责押船，把货物运到海上，与贸易伙伴在海上交易。押船是个风险活，除可能遇到台风外，海上日本军舰横行，海盗出没无常，杀人越货如家常便饭。要想暴富，必走险路，何鸿燊初生牛犊不怕虎。第一次押船，船上悬挂葡萄牙国旗，何鸿燊一声号令，机船冲出码头；驶到公海，远见日舰，急忙换上太阳旗；到西南海域，又换上青天白日旗。三旗闯三关，平安无事回来。何鸿燊初战告捷。<br>第二次押船，何鸿燊身揣30万港元现金准备以钱易货，不想夜间遭海盗劫持。几个海盗用枪顶着联昌船上的人，让他们“统统把衣服脱光”。趁海盗忙于分赃之际，何鸿燊果断下令水手开船，海盗的目的是要钱，并没有追赶，大家才得以逃出虎口。天微亮，刚松一口气，突然日舰朝他们急驶而来，联昌公司职员一时慌了手脚，因为太阳旗被海盗扔进了海里，如不悬挂太阳旗，弄不好日军就会格杀勿论。何鸿燊急中生智，扯下一块布帘子，用红漆画了一团红圈，高悬在手里。日舰靠近时，他开口闭口用日语说着话。日军见一船人赤身裸体，不禁大笑，扔下两件旧雨衣与干粮罐头，给“效忠天皇的良民”压惊犒劳。因何鸿燊多次在押运货物过程中立下功劳，到1943年，联昌给他的分红达100万港元。22岁的何鸿燊，一举成为港澳最年轻的大富豪。

转战香港房地产业，身价飙升千万

因押运工作太危险，何鸿燊不久通过联昌公司老板引荐，转入澳门贸易局，负责战时采购物资的工作。他与贸易局会计部主管何贤为同事，何贤的儿子何厚铧后来出任澳门特别行政区首任行政长官。何鸿燊深谙官商合作之道，他意识到澳门贸易局做的是限额生意，赢利极大，于是联合永华银号老板何善衡合伙创办了大美洋行。“二战”结束后，何鸿燊的财富增加到200万港元。<br>1947年，何鸿燊与人合伙开办了炼油厂，自任经理。由于炼油厂油水丰厚，遭致当地豪强妒忌，他们声称香港人夺了澳门人的生意，要求介入炼油厂分一杯羹。何鸿燊断然拒绝，不料招来报复。一天，六个彪形大汉在光天化日之下向炼油厂扔手榴弹，企图炸煤油库。幸亏仅有两颗手榴弹爆炸，燃起的大火被炼油厂工人扑灭。此事后来折腾不休。

直到1953年，这位何鸿燊至今不愿透露姓名的幕后“人物”亲自出马，威逼何鸿燊放弃在澳门的所有生意。对方振振有词：“香港光复，沦陷时来的商人全部回港了。”其意思很明确：何鸿燊捞过界了。最终，强龙难斗地头蛇，何鸿燊黯然回到香港。战后香港经济恢复很快，人口增至200多万。何鸿燊分析香港土地资源有限，随着人口激增，房地产必将大有钱途，于是与人合办“利安建筑公司”，兴建了许多商铺和住宅楼宇。到1959年，何鸿燊的财富从离澳时的300万港元，增加到1000万港元，完成了从富豪向大亨的转变。

与霍英东联手角逐澳门“赌王”宝座

与此同时，澳门赌场正酝酿巨变。自被葡萄牙人占据后，澳门素有“赌埠”之称，为便于管理和抽税，当局后来采取公开“招标”承赌，禁止私赌。20世纪以来，随着西方博彩传入，澳门逐渐发展为与美国拉斯维加斯、大西洋城，摩纳哥蒙地卡罗并称的世界四大赌城之一。

1961年7月8日，澳府发布公告：泰兴娱乐总公司承办的澳门博彩业专营合约将于年底期满；新的招标将奉行公开、公平、公正的原则，投标底价300万元；招标承投方式采取暗标竞投，价高者得。此前25年，澳门博彩业受泰兴娱乐总公司掌控，其幕后老板，一为澳门赌王傅老榕家族，一为澳门押业大王高可宁家族，澳门有条街就以高可宁的名字命名，足见其势力之大。

在“澳门赌圣”叶汉的撮合下，何鸿燊抱着一雪当年被逼离开澳门的前耻，联合妹夫叶德利和香港实业家霍英东，准备角逐赌场牌照。注重实业的霍英东，最初难以接受开赌这种“捞偏门”生意。他曾经多次推脱何鸿燊的力邀，后来是何表示自己手头现金不够，向他借40万交竞投押金，最终这些钱成为霍英东投标的合作费用，大有被逼上梁山之势。当年10月，投标结果公布：现有持牌财团“泰兴”出价315万澳元；何鸿燊一方出价316.7万澳元。

面对死亡威胁悬赏100万复仇奖金

以何鸿燊为首的“四大天王”投得赌牌，一举改写了澳门博彩业历史。老霸主傅老榕、高可宁家族不甘心就此退出历史舞台。图穷匕首现，他们发出致命的“八大威胁”，以阻止新集团接掌澳门博彩业，第一条便是宣称要“取何鸿燊的性命”。面对死亡威胁，何鸿燊决定以其人之道还治其人之身，旋即出价100万，放出风声：“如果我被打死，在48小时内，谁能把凶手杀死，这100万就归他所有，到我的律师那里支取。”在澳门这个龙蛇混杂之地，为财而舍命杀人者大有人在，一两万酬金就能雇到亡命“杀手”，更别说是100万的“天文数字”悬赏。事实证明，这一招实在厉害，何鸿燊此后在澳门出入，胜似闲庭信步，安然无恙。

对于威胁要在赌场掷手榴弹，“让赌客有胆进去一次，再没有胆进第二次”。何鸿燊决定以狠治狠。你掷一个手榴弹到我的赌场，我也掷一个手榴弹到你开的酒店；你掷两，我就还双。他还发话出去，每回敬一个手榴弹，都可来新公司支取1万元辛苦费。何鸿燊以招拆招，很快化解了对手的“八大威胁”。1962年，澳门旅游娱乐有限公司（简称“澳娱”）成立，叶德利任董事长，叶汉、霍英东任常务董事，何鸿燊作为股东代表和持牌人，任董事总经理。

被奉为“无冕澳督”和“米饭班主”

创业伊始，澳娱于香港购得“海角皇宫”花舫，拖到澳门改名为“澳门皇宫”，作为海上娱乐场。这个被市民戏称为“贼船”的赌场，由于款式新颖，时常“爆棚”。澳娱后来又在花舫内设酒家、夜总会，并请来粤剧名伶捧场，“上贼船”一时成为时髦。何鸿燊还以公司的名义，赞助创办澳门《星报》，大力鼓吹澳门经济繁荣，介绍澳门的博彩娱乐。到1965年，来澳门旅游的客人已激增到120多万人次。

1970年6月，澳娱斥资6000多万元建造的葡京酒店首期工程竣工。葡京酒店外形酷似雀笼，寓意赌客入赌场就如鸟入笼。何鸿燊打理下的葡京，一度以艳舞招揽赌客，他还改革此前贴士（赌场小费）归赌场所有的惯例，将“贴士”的70％按资历分给赌场工作人员。此举一下让赌场工作成为澳门人眼中的“金饭碗”。上世纪90年代，赌场直接聘用的员工近1万人，平均每40多个澳门人中就有1个在博彩行业供职。何鸿燊成了澳门的衣食父母，很多人都把他奉为“无冕澳督”和“米饭班主”。

作为赌王，何鸿燊自己却从不赌博，“我为什么还要在赌桌上赌呢？每天这么多人来葡京赌钱，不就是跟我赌输赢吗？我其实是天天在赌。”