补记红砖砌起的乡愁--泉州民居

祖训重光

轻盈秀美的马头墙和凌空腾起的燕尾，在清晨的霞光中宛若一幅动感十足、有声有色的图画。泉州附近这片层层进进红砖红瓦砌成的院落，随著当地经济的快速发展，已不再受青睐，渐渐被坚实方正的石头民居取代。

奇特的“红砖文化”

福建民居以其意境高远、哲理深奥、形式奇特而闻名于天下。

一提到福建民居，人们自然会想到福建土楼，其实，除了福建土楼外，福建还有许多独特的民居形式，被称为“红砖文化”的泉州民居，就是与众不同的一种。这种“红砖文化”，一直影响到台湾的民居。

与西方建筑普遍使用红砖、红瓦不同，中国民居都是使用青砖、青瓦，因而形成中国民居深沈、清雅的艺术特色。但唯独泉州附近的民居与中国其他地区的民居不一样，也像西方建筑那样，使用红砖、红瓦，这种被学者称为“红砖文化”的现象，引起了我们的兴趣。为什么会出现这种情况，至今学术界尚没有令人满意的答案。

为了寻找一个理想的答案，我们来到泉州。

泉州市建设委员会副主任萧则庭告诉我们，泉州地区几个县的经济发展很快，人们生活改善后，拆掉了旧房子，盖起了新民居，真正要看“红砖文化”的东西，不是这么容易了，他建议我们去南安县官桥镇看看，那里还有一个村庄保留了传铳民居的风貌。



官桥镇离漳州有四十多公里，官桥缜的薛建设副镇长带我们来到这个镇的漳里村。一进村，首先映入我们眼帘的是一片红色！那一大片红色，在清晨的霞光中向我展现了一幅有声有色的形象图画，触动了我的想像、情感和审美感受。

我们在村头找到了一家新建的楼房，从楼顶上俯视整个村庄，可以看到一片红色的、错落有致的屋顶。这个村子建于清光绪癸卯年秋（一八一一年），其中有十三个院子都是蔡德浅一人出资兴建的。蔡德浅是旅居菲律宾的华侨，海外经商致富以后，回乡建宅第，为的是光宗耀祖。

漳里村是一个十分典型的泉州民居村落。村庄在兴建时就有统一的规划，道路横竖笔直，成方格状。在道路上行走，你会看到脚下都是石板，石板的下面是潺潺的流水，这是村庄的排水系铳。道路从南到北是逐次提高的，假如你从南向北行走，每走十几公尺，就有一级踏步提高路面，形成整个村落前低后高的地平面，这样建起的宅子，符合《阳宅十书》上的“前低后高，子孙英豪”的说法。



不同于其他地区村落的另一个特点是，这里的民居尽管设有院墙，但每一个宅前都有一块小广场，上面锈满了石板。从整个村落看，等于是南北向的道路窄。而每卢宅前的小广场，实际上就是东西向的道路，所以，东西向的道路特别宽。在南北向的道路上基本看不到门，两侧都是房屋的马头墙。而东西向小广场的宽街道，北倒是一个个院落的正门，南侧是一个个院落的后门，并且每个院落的外面都设置一个水井，其序列不仅合乎逻辑，而且井然有序。

看到这么好的村落，我不解地问蔡玉郎村长，为什么唯独这个村庄的老房子能基本完整地保留下来呢？蔡玉郎说，说来也许会使人感到奇怪，事实上，这个村的人口在不断减少。减少的原因，主要是有四十多户居民都移民走了，大部分是去的香港，这些人都是通过海外的亲戚迁居出国的。这样一下子就走了三百多人，现在村里还剩下一百六十户，只有六百多人，所以，老房子足够住了，因此，新房子盖得不多。这就是漳里村红砖民居能成片保留的主要原因。



漳里村的梦魇

蔡玉郎说，这个村曾有过辉煌的时候。据说，当年建村时，仅蔡德浅一家就花去四万多块银元。施工的时候，蔡家每天都有一个老乡去泉州挑银元回来付工钱。那时候，漳里村颇有名气，正如蔡氏宗祠石刻楹联上所说：“东渡文名驰洛下，一时财气压江南。”可是没想到，一九五零年土地改革时，这个村里最好的十三个大院的主人都被划定为“地主分子”，房子分给了贫农和下中农，从那时起，漳里村就不行了。

分到房子的贫下中农，有的卖家具，有的拆家具，有的拆房子卖，因为房子和家具都不是他们祖上传下来的，也没有什么感情，所以，每年变卖一部分，用以吃好穿好。直到一九五七年，上级政府为了落实华侨政策，才把这十三户地主的成份重新划定为华侨工商业者，房子虽然退给了原来的主人，但已经拆掉的房子、卖掉的家具就没有办法再回来了，漳里就是从那时起，开始被破坏掉的。



蔡玉郎带我们来到村西北角的蔡氏宗祠，这原是村中最好的一组建筑，现在只剩下几个断壁残垣。他告诉我们，一九五一年，为了建中学，上级派人把蔡氏宗祠拆去建教室了，当时那个学校叫南星分校，就是现在的五星中学。拆祠堂时，村里的人都不敢出来讲话，所以，只剩下如今这个遗址。

我细心观察了这里的居民，有地方特色的东西很多。如建筑正立面的下部石雕，都有类似于家具的两条老虎腿的装饰，墙基石有，柱础有，踏步有，门槛有，从下面靠近地面的位置横著数过去，一栋房子有几十对形象浑厚、庄重平稳的老虎腿，就像一个个的石头案桌、
板凳、床踏板一样，把房子给抬高了。这中仿家具的装饰在泉州的老房子上都能见到，实在是有趣。

泉州民居的屋面也和其他地区不同，这里的瓦是平瓦，平面仅微微拱起，不像其他地方的弧度明显的仰合瓦。常见的有两种瓦，一种是类似于北方的仰合瓦，一块凹，一垄凸地摆放；另一种是只摆凹珑
的平瓦，在一行行的锤隙上放置钿绷的筒瓦。尤其是在屋面上用玻璃做成许多个天窗，使室内光线得到改善。



屋面是两头起翘的，四个屋角抬起。屋脊更是十分明显地两头翘起，用燕尾做装饰。我一开始不明白为什么燕尾能翘这么高，在近处仔细观察后发现，屋脊的两头都有许多根铁丝在里面，所以，燕尾能
做这么细、这么高。燕尾刚做好时是白石灰的，雨水的反复冲淋，使
石灰的上部长了青苔，变成油黑色，而石灰的下部却是白色，看起来 真像凌空展翅的飞燕，黑色的脊背，白色的肚皮。

泉州民居的平面形式也和外地不同，当地人简称为六壁大厝，为了使人明白，只有画下来，才能从图中了解这种复杂的形式，各个房
屋居住的家庭成员也有讲究，请看平面图。总之，中国传统的昭穆之 制在泉州民居中得到了非常全面的体现。



红砖文化可能是泊来品

值得一提的还有泉州民居上大厅（请看平面图）的灯梁。灯梁是在上大厅房顶上横向架设的一根细梁，不起任何结构作用，但它的精神寓意极其重要。上灯梁时，要请师公来选择吉日，界时要举行大典，敬天地，宴请亲朋好友，按时辰上灯梁。灯梁都是有漆涂彩绘的，画得有些像北京故宫中的旋子彩画，呈现以石缘和金色为主的基调，典雅清秀。按照当地习俗，只有上了灯梁后，房主人才能在上大厅设祖堂。

在泉州，到处可见精心布置的祖堂，有的家里挂著两幅长达一人多高的旧照片，一个是老太爷，一个是老太婆，身穿清朝的服装，对于现代人来说，十分稀罕。厅堂的家具也有讲究，就拿案桌来说，一般要摆三个，最外面的方桌是八仙桌，再向里的长桌叫长案桌，靠墙最长的一个叫神龙案桌。三个桌子一个比一个高，桌上摆著的香笼冒著青烟。令人感到可笑的要数祭祖宗的蜡烛了，是用电点亮的，红光一闪一闪，从远处看确能以假乱真，又省钱，又不曛人，还不用换蜡烛，不愧是现代科技与古老信仰的完美结合。



泉州民居为什么要用红砖呢？我查阅了许多文史资料，上面都没有记载。我走访了泉州市的文管部门和建筑部门，他们也都不知道。我注意到，不仅民居，泉州的寺庙等古建筑也用红砖红瓦，如建于唐开元年间的开元寺附属建筑就是这样，但这些附属建筑肯定是晚于唐代的。泉州市文管会的姚洪峰告诉我说，这是宋代建筑，我认为其修建年代还要晚。因为泉州出土的宋代以前的砖瓦是青色的，泉州宋代的城墙砖也是青色的。我想，有这样一种可能性，就是在历史上，泉州曾有过许多外国人来这里定居，有的还做了大官。像西亚来的蒲寿庚在宋末元初任司舶司提举多年，相当于现在海关的长官。这一批海外来的人做官后，还保持了原来的生活习俗，用红砖砌造房子。中国老百姓有上行下效的传绫，加上泉州附近粘土中三氧化铁的含量高，烧出的砖瓦特别红，且中国人又把红色作为喜庆祥和的颜色，所以，慢慢地，大家都采用了红砖红瓦，因而形成了奇特的红砖文化。当然，这只是一种假说，还需要更多的历史材料来证明。

惠安女对新民居的贡献

泉州的老房子拆除以后，新建的绝大多数是石头房子。泉州的石料很有名气，我们来到泉州十五里外的石龚采石场，看到巨大的悬崖下，叮叮当当的回想著锤子敲銮石头的声音。这个采石场从唐代就开始开采了，至今已有一千多年的历史。其他地方的白石头，刚开采出来很白，但用在建筑物上，时间长了就发黄，而这里的白色花岗岩永不变色。一九七七年，北京修建毛泽东纪念堂时，就选用了这里的石料做白柱子，当时还是作为政治任务来布置的，而且限期完成。

在石龚采石场，我注意到搬运石料的全都是惠安女，就好奇地问泉州市建委的黄金良先生：“怎么干轻活的都是男人，而干重活的都是惠安女？”黄金良先生告诉我，惠安女特别能吃苦，在泉州各县许多地方的建筑工地上，都能见到惠安女。

为了使我们更加了解惠安女的情况，第二天一早，黄金良先生就带我们赶到了惠安县的崇武镇。崇武镇在海边上，港湾里停著一艘艘渔船，这个镇百分之六十的居民以捕渔为业，其余的居民主要是石匠，生产石雕工艺品。



汽车沿著海滨行驶，一片碧蓝的海水展现在我们眼前，大海的对面，就是台湾。大海之滨屹立著的那座石头古城，这就是建于明代洪武二十年（一三八七年）的崇武古城墙。古城墙全部用花岗岩砌成，岁月偷逝，尽管六百多年过去了，古朴、坚实的古城仍洁白如初。我们爬上古城的一个至高点，俯视脚下，是一大片高低错落的石头新民居。镇政府的庄克胜说，崇武古城有十九点六平方公里，城里住有六万七千多人，原来都是一色的红砖民居，和泉州民居风格一样，近年来全部改造成了石头房子。现在只剩下很少几栋老房子了。

剩下的老房子中，最好的要数现在作为镇政府办公室的一个大宅子了。宅主原是张辉煌，有兄弟三个，但以后去了台湾，再没有回来过。从张辉煌宅，我看到崇武的石雕真是复杂细致，很多地方都是镂空的，人物不仅仅用浮雕，而且许多装饰已经采用了圆雕形式，大大丰富了装饰构件的视觉效果。

崇武人现在富起来了，人均年收入一千三百四十元，所以，到处都是建新房子的，当地人都把石材打成二十四公分宽的标准宽度，与砖的长度一样，墙体就是二十四公分宽，这样，砖石有了统一的尺寸，从石材开采到建房都方便不少。我看到一处建筑工地上，一个石匠在下面把粗加工后运来的石料再细加工一下，两个砌工在楼上砌墙体，其余的六个搬运工都是惠安女。



惠安女不仅要把石料抬上楼，还要帮砌工搬上墙体，砌工根据垂吊的定锥，把石料下面塞填上几块小石头，再糊上泥就可以了。惠安女要用抬石头的短竹杠量一下墙体上所需下一块石料的长度，然后到下面的石料堆里去找长度合适的，再抬上楼。

我感到，工地上绝大多数的活都是惠安女干的。一打听，石匠和砌工每天每人可挣二十元左右的工钱，而惠安女每人每天只能挣七、八元钱。据说现在房主人都是采取包工制，不再管饭，所以，除去吃饭的开销，惠安女的收入的确不高。

泉州一带的新民居是地地道道的石头房子，石头墙体，石头楼梯，石头窗框、门框，石头柱子，石头梁头，石头楼板，石头铺地。这种全用石头作为建筑材料的住宅，过去只有西方才有，所以说，泉州新民居也是极富特色的。只是体现在传统民居上的“红砖文化”，即将永远消失。



泉州民居建筑特点

泉州民居的主要形式是四合院，这种合院形式保存了许多宋代以前中原地区民居建筑的特点。据《八闽纵横》记载，中原汉人大规模的迁徙入闽曾有过多次。最早的一次在东晋时，历史上称为“衣冠南渡”。这次入闽的汉人多定居在闽江下游和泉州晋江流域，据说。“晋江”由此得名。入闽的人，来自中原，自然带来中原传统建筑特色。中轴对称、相对低矮开放的四合院民居布局形式，被泉州附近的人们给保存下来，一直使用到今日。

福建人由于是从中原迁来，为了怀念先祖，不忘本分，所以宗法礼教思想根深蒂固。尤其在泉州一带，敬神祭祖的习俗，在民间扎根很深。平日，直进寻常人家，可以看到中堂香烟缭绕。每逢节日，家家都要举行祭祀活动。除了专门的家祠外，每家在主厅堂(上大厅)都设有祖宗牌位，并且在厅堂上空设灯梁。



供奉祖宗牌位的神龙案桌也有讲究。在泉州的厅堂中，一般设有三个桌子。一个是正方形的八仙桌，后面是长方形的长案桌，再后面是长条形的神龙案桌。这三个桌子是一个比一个宽，一个比一个高，并按照从低到高的顺序从外向里摆放。除了神龙案桌外，灯梁也是非常重要的，据说灯梁可以去邪驱魔，所以灯梁上都绘有彩画。灯梁是一个人家神灵的象征。文革中，许多出身地主、富农人家的灯梁都被红卫兵给拆除毁掉。人们相信，只要谁家的灯梁被撤毁，谁家就再也发达不起来了。所以，泉州居民的主厅堂兼有祠堂的功能，在民居中占有相当突出的地位。

四合院在不同的地点有不同的风格。北京四合院庭院方正，而且很大，相比之下，四周的房子显得比较小。陕西、山西的四合院，是东西狭窄、南北阔长的庭院，有时窄得就像是洋房中的走廊。四川的四合院也是狭长的形式，但与陕西、山西的形式正好相反，南北窄而东西长。泉州的四合院除了进深大以外，面阔宽是其主要的特点。泉州民居四合院的正立面非常华美。红色的砖头与灰绿的石头形成对比。在墙体的基础部位，有案几一样的石雕装饰，给人一种静寂洒落的感觉。除了活泼轻盈的砖雕外，红砖的拼花是极具地方特点的。泉州民居的红砖叫做福办砖，用于外墙砌筑时，利用砖头深浅不同的颜色拼成图案，不再作任何装饰，只稍作勾缝。泉州民居的砖石雕刻应用得非常广泛，除了民居的主要入口处有大面积的砖雕石雕外，在内部庭院中也有许多石雕的镂空花窗，而且几何图案少，大多是近似写实的植物和人物图案，形象细腻，市俗味道很足。



由于泉州一带粘土中三氧化铁的含量高，所以烧出的红砖色彩特别好看。据笔者调查，红砖民居主要在晋江、泉州、惠安、南安四个县。永春县也是红砖，但红色更深，像猪血一样的颜色。但那里的屋顶，大部分是使用青瓦。当然漳州也有红色民居，但数量明显不如泉州多。由于泉州城里大都是红砖民居，所以用青砖盖房子的人家就显得格外突出。如泉州有一处地名叫青砖徐，就是因为那里曾有一户姓徐的人家用青砖砌房。

与其他地区民居不同的是泉州民居虽也用有弧度的阴阳瓦（仰合瓦），但弧度极小，这种平瓦当地人称垠（音两）。椽子也和北方棍式的不同，宽度很宽，但很薄，像木片条，当地人称为桷枝。



中国民居最富表现力的部位在于屋顶，而泉州民居的屋顶完全不同于中国其他地区。泉州民居的屋顶呈双向凹弧形的曲面，换句话说，在泉州民居的屋顶上，你找不到一个真正的直线。如果从正面看这条线是直线，当你从侧面看时，它就是弧线。全国大部分地区的民居屋顶，尽管也是人字形的双坡屋顶，但正脊、瓦垄、簷口都是直线。如果你注意过北京故宫屋面的话，你会发现，从侧面看屋面时，屋面微微有些凹弧线，这在建筑学上称为举折。但从正面看屋面时，正脊、簷口都是直线，只是四角起翘。这是明清建筑屋面的特点。

泉州民居则不同。房屋的正脊中间低两头高，两端的翘角处有美丽的燕尾。这是因为泉州人保持了自己祖先从中原南迁时带来的中古时期北方建筑的建筑风格。这种屋面呈轻盈的轮廓，给人以腾跃、飞翔的感觉。尤其是在阳光的照耀下，那悦人的砖红瓦面，化实相为空灵，引人精神飞越，超入美境。



天井在泉州叫做深井，深井满铺石板。天井的一圈都是排水沟，以适应南方雨水多的特点。典型的泉州民居院落平面比较复杂。除了中间的大天井外，四周有四个小天井，构成相对独立的生活小空间，增加了一种空间变幻的层次。正是因为有了不同形状的小天井，才使得高低穿插的屋顶簷口得以充分体现，形成虚实明暗的交融互映。

大天井在泉州民居中起著中心空间的作用。厅堂和大天井融为一体。厅堂是灰色空间，天井和厅堂在铺地上有一级踏步的高差。厅堂前铺的一条长石板很重要，在当地称为大石砛。大石砛的起点和止点都对正两根厅廊柱（见平面图）。石板缝和柱础形成“丁”字形，当地人称为出丁，据说这样可以生男孩，家庭能够人丁兴旺。



在住房的分配上，泉州人严格按照“昭穆之制”，左为上，右为下，各个房间都有相对的名称。家里的男孩子要按照长幼次序来分配住房（见平面图）。由于四合院中心部位是由四房一厅所组成。四房一厅又是由六座纵墙组成的，所以当地人称典型的泉州民居为六壁大厝。

值得一提的是台湾不少地区的民居与闽南沿海如晋江、泉州、蒲田等地的民居，无论在平面布局、屋脊起翘乃至细部装饰等方面都很相近。有的福建移民还用故乡的村名来命名台湾的村寨。所以泉州民居的研究对于台湾民居研究有著特殊的意义。



ISSN 1012-2729 大地地理出版事业股份有限公司（台湾）