细说何处是吾家？落叶归根与落地生根的绝望

迁徙纪程

何处是吾家？落叶归根与落地生根的绝望

落叶归根

故乡何处是，忘了除非醉。

—李清照，菩萨蛮

世事万物皆由不同形式的「根」源孕育而生，深入岩层的桩柱支撑起摩天大厦；粗壮厚实的根茎滋养著枝繁叶茂的大树，而「家」大概也是我们大部分人活著的依据。由落叶归根到落地生根，总是离不开对「家」魂牵梦绕的眷恋；传统的乡土观念中，不管生前到哪里闯哪里荡，死后都要葬回故里，好让落叶得以归根；如今文化变迁，根叶、家乡或早已分离，家在根在，是谓落地生根，故乡的概念仿佛薄弱得遥不可及。我们又该何去何从呢？来到Root
Issue的最后一天，且尝试以电影、文学、文化切入，或者可以看到些许端倪。

熟悉亲密的乡

所谓生于斯、死于斯；「先我而生的一个环境」是中国社会学奠基人之一费孝通对乡土观念的理解，其代表作《乡土中国》以熟悉与亲密勾画出乡土的模样，大抵解释了人们对出生地产生依恋的缘由。熟悉与亲密是一种随心的从容，也是一份由时间、人、事、物交织却又不可言喻的情感。泥土先于种子而生，种子及后破土而出；一面向上自由拚命地生长，一面向下抓紧泥土的营养生根。如此细看，或许更显草与根的亲密、与周遭土壤的熟悉。生命的绽放与丰盛，实与根植的深浅远近不无关连。

「在异乡见过与家乡完全相异的事物，也见过完全相同的事物。同也好，不同也好，我从未因异乡事物而想到过家。」

「我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶，等到离开国土一步，即到处均不可以为家了。」

——陈之藩，《失根的兰花》

资深散文家陈之藩在美国费城这样记下乡愁，引宋朝画家郑思肖，画兰无土无根，使之飘于空中：五六十年代的海外游子正如失根的兰花，「是没有根的草，不待风雨折磨，即形枯萎了」。根与草，是唇寒齿亡；土失去植物护荫，祗会是海无鱼，海藻肆意繁衍，失衡失态。

宋朝画家郑思肖画兰宋朝画家郑思肖画兰

跨越血统的根

根是跨越地理的情志、跨越血统的依恋。「诗魔」洛夫说：「乡愁之所以产生，并不是说距离的问题，而是被客观环境所迫，使你永远绝望了。」《马关条约》造就了台湾50多年的日本殖时代。「湾生」，那些日治时期在台湾出生的日本人；二战结束仍希望继续留台，甚至主动改日名换汉姓，放弃日籍。然而事与愿违，多被国民政府迫使归国。电影「湾生回家」，纪录著这群无法适应日本生活，唯称台湾为故乡的「湾生」；耐著浓浓乡愁，在台日重新开放交流后，再次踏足台湾故里才发现物是人非。单纯落叶归根的欲望犹如被戳破的回忆泡影，而他们的眼泪便是「根」最具体的辅证。

「乡愁是永远治不好的病。回到原乡以后产生一种绝望的感觉；乡愁其实是个悲剧，不仅是简单的怀念、思念而已。」

——洛夫

家不在乡

家、根、乡，三者原是相连相通。落叶归根、入土为安，是谓善终。可惜文明的土地发展与死者争夺空间，本来的入土为安也许只好灰飞火化罢了。海洋型流动文化促使人们如水潆洄，以往务农为生、世代定居的执著不得不变成浮动地寻找机遇生活；故乡或退居至我们触不及的历史远景。如此这般，生活只剩下「家在根在、家移根移」的况味。

像获得柏林国际电影节评审特别奖的电影《落叶归根》:
主角老赵凭落叶归根、入土为安的信念，千里背负死去的工友老孙回老家；历尽艰辛只为老孙一家早日团圆。怎知抵达家乡却发现老孙亲人早已搬家！这幕反映家乡观念面临崩溃，体现如今流动文化下「家乡分离」、「家不在乡」的矛盾；以及「有家的地方才是根」的蜕变。现代化社会的落叶难以归根，但凡有家，落地生根、枯木逢春非难事。家也好、乡也好，情与回忆才是一切的根蒂。