郑板桥和袁枚：欲为金臀立法的忘年知己

ahui106

不过，曾经最让他伤心的是1998年的那次分手，相恋9年的男友挥手而去，他甚至不再想谈恋爱。酒吧的生意尽管好，但是困难重重。Eddy’s曾经在上海消费最高的金茂大厦里落户，生意很红火，一个外籍的同性恋设计师做的酒吧室内设计，有宽阔的露天平台、现代感的玻璃和金属框架，风格非常独特。晚上是同志吧，白天则经常被广告商选中拍摄广告，一些大牌明星在酒吧里甚至拍过部分电影场景。不过，由于要改建画廊，Eddy’s不得不搬出金茂，转战到上海市中心人民广场地下风情街，但是又遭到公安局对同性恋酒吧的冲击，被迫搬到现在的淮海路。

　　2001年，淮海路的Eddy’s开张没多久，酒吧里来了一位特别的客人。这个美国人不仅对酒吧的历史非常熟悉，而且汉语极其流利，甚至对汉语文学都深有研究。Eddy上前和他打招呼，

　　“嗨，你是Gay吗。”

　　“Yes。”

　　他叫Michael，是美国华盛顿大学的法学博士，现在是一个美国律师事务所的律师，主要负责律所中国地区的业务。在台湾、香港和大陆工作了近二十年。

　　“我当时看着Eddy，觉得他很优秀啊。这么年轻，却这么勇敢，把Gay吧做得这么好。我在纽约、伦敦的时候就听说Eddy’s这个酒吧了，所以当时一到上海的第一个周末就来了。”

　　后来，Michael就成了酒吧的常客。

　　2002年，他们决定结婚。

　　可惜他们的婚姻都没有得到各自祖国的法律上的承认。当时只是租了一套市中心的公寓，搬在一起住。邀请了一群朋友，在公寓里举行了婚礼。婚礼的时候，不知道谁该穿婚纱，所以讨论最后还是两个人穿了同样的衣服。

　　在遥远的20多年前的美国，Michael还记得他十几岁时和他最大的姐姐的一次对话，

　　“姐，今天我要见一个对我很重要的人”，

　　“哦，她是谁。”

　　“不是她，是他。”

　　“哦，天哪！我的生活太苦闷了。弟弟是男同性恋，妹妹是女同性恋。”

　　在20年前的美国，家里有同性恋者依旧是一个非常可怕的事情。很多宗教甚至有迫害同性恋至死的先例。像Michael这样的家庭，一家三个小孩有两个同性恋，肯定不会有很大的幸福。Michael也一直不能勇敢地在朋友和工作伙伴之中公布同性恋身份。原因很简单，律师事务所这个行业，同性恋在升职方面往往会受到歧视。

　　很久以后，Michael的一个男朋友不幸死于艾滋病，这对Michael是个巨大的打击。“你知道，他很爱我，而艾滋病人死的时候是非常惨烈的，我当时立刻挺不住了，我要说出来，我不想再委屈自己了。”

　　一旦承认自己是同性恋，那就再也不可能回到普通人的阵营里去了，一切保护全被剥离，在一个非同性恋的圈子里，一个Gay显得多么无力。

　　难怪当Michael初次见到Eddy时，发现他能这么洒脱地面对自己的生活，不禁深深被他打动。

　　Michael比较佩服的人还有中国的白先勇，“那时候他在台湾出版 《孽子》 ，公开自己的同性恋身份，那时我还在台湾，那本书第一次发行就是1万本，一天卖完啊。”

　　很多同性恋者都是很胶着的，因为承认也好不承认也好，在生活和工作上都要付出巨大的代价，不幸的是大多数。

　　反而是Eddy的态度比较洒脱：“我是同性恋没错，但是我既不害人，也不害己，还做了很多有意义的事情，为什么不能得到好的生活呢？”

　　Eddy的老母亲，一个中国传统的家庭妇女，她没有对Eddy说过一个不字，家庭里的其他成员也对Eddy的性取向心照不宣。而且，老人家还特别喜欢Eddy的伴侣Michael，周末两个人一定会回Eddy的父母家吃饭。

　　现在Michael为了和Eddy在一起，特意把工作地点设在上海。他们家里养了2条狗，5只猫，从小养到大，猫和狗也不打架，休息的时候，两个人快

ahui106

反而是Eddy的态度比较洒脱：“我是同性恋没错，但是我既不害人，也不害己，还做了很多有意义的事情，为什么不能得到好的生活呢？”

　　Eddy的老母亲，一个中国传统的家庭妇女，她没有对Eddy说过一个不字，家庭里的其他成员也对Eddy的性取向心照不宣。而且，老人家还特别喜欢Eddy的伴侣Michael，周末两个人一定会回Eddy的父母家吃饭。

　　现在Michael为了和Eddy在一起，特意把工作地点设在上海。他们家里养了2条狗，5只猫，从小养到大，猫和狗也不打架，休息的时候，两个人快乐地一起去超市给它们买狗粮和猫粮。

　　香港

　　“不否认”同志

　　香港明星有一个倾向：打算承认自己性倾向的，早早就承认了，如关锦鹏早在1996年就承认了自己的身份；而其他不想承认的，看来也是不会承认的了。这或许是香港人一贯的“宁被人知，莫被人见”的性格使然，或许是为事业着想。尤其是当“同志”在香港传媒中多被描写成负面事件的时候，公不公开，更要三思为妥了。

　　文/Epimetheus

　　为同志发声

　　因为李安的 《断背山》 ，同志议题再次活跃起来，传媒几乎每天均有相关报道，“断背”二字也俨然成为同性恋的另一代名词—论流行与普及程度，相信只有知识分子才会明白的 “断袖”、“分桃”、“龙阳”等字眼，绝对比不上这个新兴的词语，可谓“断背一出，谁与争锋”。

　　对于八卦刊物来说，这可是千载难逢的八卦机会，于是，它们再次列举了有“断背”嫌疑的明星艺人，把老掉牙的名单一一数遍，可是数来数去，要承认的在N年前已经承认了，不承认的，任你再上十部 《断背山》 ，也还是不承认。于是关锦鹏、林奕华等，还有已去世的张国荣，能够坦然表白性倾向，也就显得分外难得。

　　虽然香港号称“自由开放”，同志议题却引来不少争端，同性恋者在生活中也常常受到或多或少的不平等对待。但对于明星们来说，公布其同性恋身份并不一定会带来负面的影响，最佳例子莫过于“哥哥”张国荣。1997年，张国荣在演唱会上公开了自己的同志身份，又凭歌寄意表达了自己的心声，不过，“哥哥”的受欢迎程度却没有因此而受到影响，反而越来越红。2000年，张国荣还免费为同志组织智行基金会主办的“第一届同志议题报道奖”担任评审，并在得奖的十篇文章上附加评语，以便同志组织结集出书。

　　另一位曾站出来为同志发声的，是向来“不否认”是同志的林一峰。近两年，香港的同志议题纷纷扰扰，教会与同志组织之间的纷争一直没有停息，尤其是有关男性肛交案的官司更受大众瞩目。2005年5月14日的“国际反恐同日香港区游行”中，林一峰便应香港同志组织之邀，呼吁身边的朋友参加。虽然当日他因工作在身而不能出席，但他表示如果再有机会，定会参与其中。

　　其实，早在成名之前，林一峰就曾参与了老友洪荣杰执导、描述同性恋少年Ricky“出柜”经过的独立制作影片 《天使》 ，在片中饰演Ricky一角。据说故事原型是导演的亲身经历，然而不少认识林一峰的朋友都知道他的性倾向，只是并未公开承认罢了，遇上有关的八卦新闻，记者也往往以“不否认是同志”来描述林一峰的性倾向。

　　一早便已公开其同志身份的林奕华，自1989年开始主办第一届香港同志影展，其剧团“非常林奕华”在创团之初曾多次上演与同志有关的剧目，如 《教我如何爱四个不爱我的男人》 、 《男更衣室的四种风景》 、 《男装帝女花》 等，是城中著名的同性恋剧团。虽然剧团的发展已经摆脱了“同志剧团”的形象，然而仍极受注意。

　　据说，林奕华当年的出柜，是拖着男友的手出现在父母面前。如今的他，虽然并未参与太多的同志运动，然而他对同志议题的关注及讨论，却是不容忽视的。如主办同志影展，一句“革命尚未成功，同志仍需努力”，巧妙地把“同志”与本地非异性恋的概念结合了起来。其实林奕华最初的“同志”，包含的是同性恋、双性恋等非异性恋，但后来此词成为同性恋的代名词，却是始料不及的。虽然他不是最早用“同志”来代表同性恋的人(最早用“同志”一词来表示同性恋者的文章，应是香港著名文化人迈克在1984年替 《电影双周刊》 撰写的影评)，但他却为这个词语的风行出了一大把力。

　　从来不掩饰自己性倾向的林奕华，最叫笔者印象深刻的，是数星期前他在大学讲课时的一个经历，有同学表示因 《断背山》 是同志片，所以绝不会入场观看，林奕华当时便正色向对方表示：“请小心你的言辞，因为我也是同志。”(大意如此)还有当年 《春光乍泄》 参选台湾金马奖时，身为评审之一的林奕华坚持不赞成把最佳男主角颁给梁朝伟，他的论据是：若所有异性恋者演同志角色便要获得肯定，那么同志在银幕上演异性恋者，是否也要更加肯定？

　　包容并不等于接纳

　　近年来娱乐圈新晋的男明星，不论是歌手或是电视台小生，只要稍具姿色的，都一定曾在报章上谈过自己未出道前受到同志“非礼”的经过，然后再谈些什么“每人都有权选择自己的生活方式”、“自己身边有不少同志朋友”、“为人都很不错”之类，而这些话的结尾总是说他们并不会歧视同志，但重要的是同志们不要来“搞”他们。对于这些报道，说的是哪个明星并不重要，重要的是他们不约而同地表达了自己的意愿，口中说包容，不会歧视，但实质上却是“同志勿近”。

　　有人说“包容并不等于接纳”，这句话道出了香港同志的生活状态。虽然社会开放，人们对不同的事物越来越包容，但这种包容只在于一些与己无关的事。有朋友告诉笔者，别人的家人可以接纳张国荣是同志，但自己家人就不可以。当大众细数哪个哪个明星是同志的时候，大众乐得表示自己的包容性，因为这些明星不会影响到他们的生活，然而当“同志”成为一个切身的问题时，昔日包容的态度便会荡然无存。

　　《断背山》 在香港热映，的确增加了大众对同志议题的关心。“香港十分一会”副会长曹文杰告诉笔者，影片为大众填充了一个对同志印象的空白，很多师奶在看完电影后抹着眼泪，大叹“同志之间原来也有真正的爱情”。

ahui106

“同志”给人的感觉是“性动物”，仿佛除了性的发泄之外，便没有什么感情可言，同志间的感情，也是来得快去得快。此外，香港同志给人留下深刻印象的大概还有“鱼塘”文化(同志聚集、寻找性伴侣的地方通常是公厕。来“鱼塘”找性伴侣的，则称为“钓鱼”)，如过气男星容锦昌，便曾多次被指在公厕“钓鱼”。

　　同志派对也是一些明星喜欢出现的地方，如节目主持人李浩林就曾出席新加坡的同志派对而登上报纸头条。前草蜢成员蔡一杰，则常被人看到在中环的一些同志酒吧出现。出现在这些地方并不见得就是寻求性的发泄，然而在香港传媒的报道中，这些行为却往往被渲染为以“钓仔”为目的。

　　“不否认”一族

　　能够坦然承认自己同志身份的香港名人并不多，更多的是“不否认”一族。刚刚完成和香港管弦乐团合作演唱会的黄耀明，众所周知有一个多年的外籍同性密友，但他从未亲口承认；传言暗恋黄耀明多年的林夕，甚至曾经藉歌词《暗涌》 表心意，也没有透露自己的性倾向；还有曾多次出入同志场所的节目主持人李浩林。

　　然而这些明星却是香港同志的一个“Gay Icon”，黄耀明，还有何韵诗，都是深受同志爱戴的歌星，他们的性倾向不但出现在传闻中，在其作品中也泄露无—不但可反映出男女之情，还有男男、女女的爱情故事。

　　香港明星有一个倾向：打算承认自己性倾向的，早早就承认了，如关锦鹏早在1996年就承认了自己的身份；而其他不想承认的，看来也是不会承认的了。这或许是香港人一贯的“宁被人知，莫被人见”的性格使然，或许是为事业着想。尤其是当“同志”在香港传媒中多被描写成负面事件的时候，公不公开，更要三思为妥了。

　　但不论有没有公开自己的性倾向，这些明星都不会为了社会的认可而主动去做些什么，也不会去从事什么同志运动，他们更多的是我行我素，大众能接受便接受，如果实在不能接受，也就罢了。

　　《断背山》 公映后，不少传闻中的同志明星都成为被追访的对象，传媒企图通过他们对影片中牛仔感情的理解，去寻找这些明星性倾向的蛛丝马迹，但得到的答案，往往都是你我都已背熟的：爱没有性别之分。既然爱没有性别之分，那明星们公不公开性倾向，其实也没有什么大不了的了，因为每个人都有选择自己生活方式的权利。不少明星都愿意让身边的朋友知道自己同志身份，但性倾向本是私人事，与大众何干？为什么要公开承认？

ahui106

白先勇：

　　我想那是天生的

　　白先勇语录

　　我觉得人很奇怪，为什么不能容忍别人的不同？为什么都要每个人都一样？

　　异性恋要找的是一个异己，一个异体，一个other，同性恋呢，往往找寻的是自体、自己，在别人身上找到自己，这是同、异性恋基本的不同。

　　从来没有一部法律，没有一个社会能够根灭人性中同性恋这个部分。

　　我并不认为有抬高同性恋的必要。

　　同性恋不是一个“突变”，而是一种超文化、超种族、超宗教、超阶级、超越任何人为界限、自古至今都存在的一种现象。

　　国际知名的白先勇是位勇敢的同性恋者，在大陆，他很少谈及自己同性恋身份，但在香港、台湾等地，他都积极地参与到各种同性恋组织与社会活动中。譬如，担任香港同性恋文学评委，而他自己也长期从事同性恋文化方面的研究，他的 《孽子》 、 《树犹如此》 、 《贾宝玉的俗缘》 等文章都是在深入探讨人类社会的同性恋文化。

　　文/慕容非

　　“当青春期如狂风暴雨般侵袭你的身体和心灵时，你跟其他正在成长中的青少年一样，你渴望另一个人的爱恋和抚慰，而你发觉你爱慕的对象，竟如你同一性别，你一时惊惶失措，恐怕不是短时期能够平复的。你无法告诉你的父母，也不愿意告诉你的兄弟，就连你最亲近的朋友也许你都不肯让他知道。因为你从小就听过，从许多人们的口中，对这份爱情的轻蔑与嘲笑……”

　　可以看出，白先勇与所有的同性恋者一样，曾一度独自躲在自己矛盾的精神世界里，一个有些黑暗，凄冷、幽闭的“国度”。

　　2005年春，白先勇率领青春版《牡丹亭》 剧组到北京高校进行巡回演出，这是他第一次如此高密度地接受来自媒体的采访，几乎每天有五六家媒体要求专访。可能已经很少公开亮相的缘故，大陆一些年轻记者并不是特别了解白先勇，说起他的父亲和小说，大家都多少知道一点，关于他更详细的背景，大家其实并不十分了解。一家知名的周刊记者前往专访他，谈及生活部分时，这名记者很奇怪地问道：“请问你为什么没有结婚？”白先勇笑了笑，回答道：“你去打听一下就知道了。”

　　《牡丹亭》 在北京大学第一场演出，大获成功，演出结束后，全场集体起立，以长时间的鼓掌，有的准备好手中的数码相机，就等着白先勇的出场，不少人是第一次见到他。没过多久，白先勇身穿一件红色的唐装，从后台走向了百年大讲堂礼堂的前台，他走路的姿态很优雅，轻轻的，悠悠的，很讲究，看上去更像一名受过专业训练的戏曲演员。他的出现让台下的掌声进一步“升级”，等掌声慢慢平息之后，笔者身边便零星地出现了一些议论声，“他不太像啊。”“怎么可能是呢？”

　　说“不是”的认为他看上去“不那么像”，大概内心不愿意承认这个现实，说“是”的认为他“怎么看怎么像，压根就是一个翻版的贾宝玉”。

　　白先勇所要面临的社会现实，“同性恋”在大陆仍然是一个介于开放与半开放的境遇。白先勇本人也很少主动和媒体谈起自己的同性经历，当然，他往往会通过另外一种渠道来表述，比如，通过谈中国古典的习俗与文学，来表达自己的立场和观点。笔者原本想以 《树犹如此》 那篇文章作为“友谊”的由头，来比较缓和地谈这个问题。但是，他通常以微笑来回答。他的助理郑幸燕女士说：“白先勇先生其实是个蛮开放、大胆的人，也没有什么话题禁忌。” 我想，如此看来可能与当时的交流气氛有关。

　　事实上，白先勇在这么多年来，为同性恋问题，做了大量的文化普及性的工作，他的论述性文章一篇接着一篇，他曾说过在对待同性恋的问题上，“基督教比较宽容，天主教最厉害，教宗到今天还不肯松口。最近发现他们教会里面许许多多的神父都是同性恋，而他们对同性恋又谴责得最厉害。”

　　与此同时，他还在大学开同性恋系列讲座课程，参加许多关于同性恋的公共活动……

　　对于自己的同性恋倾向，他又是如何看待的呢？ 《花花公子》 杂志曾经访问过白先勇，问他什么时候发现自己的同性恋倾向，他的是：“我想那是天生的。”

　　在他写的 《寂寞的十七岁》 里，杨云峰十分害怕女孩子，他骨子天生有一种对女性的畏惧和抗拒，这种性格或许也是白先勇对自己的写照。

　　跟大陆不同的是，台湾的中学大都采用的是男女分校，同性同学之间经常是形影不离，而对于异性，他们却往往因陌生而产生畏惧。这些社会隐私都为同性同学之间产生暧昧情感关系提供了的基础，尽管，这种情感往往都是过渡性的，但却也是不能忽略的因素。

ahui106

他那篇名为 《树犹如此》 的文章里，就详细记述了他和王国祥之间长达数年的深情厚谊。他与王国祥十七岁认识，那时他们都在建国中国念高二。白先勇说他们“一开始便有一种异姓手足祸福同当的默契”。文字虽用得隐晦，知道内情的人一眼就能看出他们的关系非比寻常。

　　白先勇追求的是文学艺术，王国祥是一名科学天才，虽然方向不同，但彼此相互理解与扶持。由白先勇、陈若曦、欧阳子等人创办的 《现代文学》 杂志，曾因资金问题一度陷入困境。王国祥二话没说，拿出自己的奖学金来维持杂志的出版，对于六十年代而言，这笔每月四百美金奖学金可是一笔巨款。但不幸的是，王国祥最后得了再生性造血骨髓坏死，这是一个非常难治的病，白先勇也为此东奔西走，几乎访遍了美国大大小小的医院，连街头简陋的小诊所也不放过，甚至还到中国大陆寻找偏方，背回两麻袋气味刺鼻的草药……

　　一九九二年夏天暑假，白先勇为了能更好地照顾王国祥，住到了美国加州的艾尔蒙家里，八月十三日黄昏，王国祥的心脏停止跳动。

　　白先勇写道：“我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。刹那间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。”

　　白先勇有些伤感地说：“我花了我所有的精力，所有的心血，来打这场仗，但最后我们还是败了，一败涂地。”在白先勇写的那篇纪念文章里，我们看到更多的是他与王国祥之间的一种精神层面的依恋。

　　白先勇承认在爱情关系里，肉体的结合是一种宝贵经验，但有时候，无论是异性还是同性之间，超肉体的、精神上的结合是有可能的，而且也是很宝贵的。

　　正如荷兰专家彼得·德鲁克尔说：“在所有这些不同的文化里，男人与男人之间，女人与女人之间都存在着难以想象的，很多很多不同类型的关系—就是说性的关系。”

　　陈丹青：

　　“我真希望我是(同性恋)”

　　陈丹青在纽约旅居18年，与纽约的杰出华人往来甚多，其中不乏优秀的同性恋者，这亦使得陈丹青对同性恋者有与众不同的判断。

　　文/何敏

　　mangazine·名牌：在你看来，为什么有那么多艺术家是同性恋，譬如米开朗基罗、达·芬奇？

　　陈丹青：你得问上帝，人间无法回答。科学家说：染色体XY的某种差异造就了同性恋。但这位同性恋会是达·芬奇吗？你去问上帝。

　　mangazine·名牌：你认为艺术家和同性恋之间是什么样的关系呢？

ahui106

陈丹青：同性恋自古就有。希腊时期不必说了。近代西方艺术家长串名单是同性恋。譬如舒伯特。有资料说勃拉姆斯、肖邦、贝多芬，甚至托尔斯泰，均有同性恋倾向。当然，最著名的，确凿无疑的同性恋艺术家是米开朗基罗、达·芬奇、卡拉瓦乔。二十世纪人文艺术领域同性恋者更多：巴特尔、福柯、沃霍、罗森伯格、帕索里尼等等。著名政治人物中，美国八十年代公布了档案，那位“麦卡锡主义”当事人麦卡锡，也是同性恋。

　　在中国，身为同性恋的著名艺术家还需要求证，古代，郑板桥算一位，他的爱人出现在他的诗作和画款中，有名有姓，可惜我忘了详细。袁枚也是。他的 《随园诗话》 、 《子不语》 ，还有纪晓岚的 《阅微草堂笔记》 、钱泳的 《履园丛话》 、明代沈德符的 《敝帚轩剩语》 ，都写到同性恋，既不诧异，也不避讳，更没有谴责的意思。同性恋在中国历史中不是社会问题，东汉12个皇帝有8个是同性恋，或至少是双性恋。同性恋在中国似乎没有西方那么严峻的历程，基督教明确反对同性恋，同性恋是一种罪。

　　mangazine·名牌：那你是不是认为中国古代没有直接反对同性恋的传统？

　　陈丹青：还是得请教专家。据我所见，你要是拿西方价值观道德观去套中国历史，会有问题。古代中国的道德禁忌当然有，比如宋以后的女性状况尤其压抑悲惨，但被现代中国的意识形态过度渲染了，扭曲了。你可以看看荷兰人高罗佩写的 《中国性史》 ，西方人非常惊讶中国古代的性观念这么宽容(当然，“宽容”一词就是西方概念)，同性恋不会被治罪。从前书生上京赶考带娈童，据说解决性问题是原因之一，你瞧，中国人从来善于接受事实，利用事实。 《红楼梦》 也写到同性恋。相关的描述最早可以追溯到 《古诗十九首》 的时代，那种天真烂漫，今天的同性恋诗歌哪能比。我们会说：啊，好开放！可是古人哪有“开放”这一说啊。

　　mangazine·名牌：同性恋在生物学上是否违背自然的规律？因为从繁衍后代的角度看，同性恋肯定不利于生育。

　　陈丹青：正好相反，是这种说法违背了自然—同性恋才是真的“自然规律”：动物也有同性恋，有几种动物的同性关系比例非常高。人说：传宗接代是“自然规律”，可是“自然规律”这句话根本就是人造出来的，然后给同性恋扣帽子，兼带着也冒犯了“自然”。

　　mangazine·名牌：当你在看作品时，你能感受到作者的同性恋气质吗？

　　陈丹青：不、不，我没有这种能力。但当我知道作者是同性恋，我再看，那些使他们和异性恋艺术家之间极其微妙的差异会显现。达·芬奇如果不是同性恋，他的画会和我们现在看到的很不一样，或者，我不再会像知道实情前那样去看他。他太精微了。你去听舒伯特的音乐，有那么一种情绪—很难用词语去定义—譬如恐惧、希冀、疑虑、揣测……异性恋艺术家也表达这类情绪，但是不一样。

　　你得敏感。同性恋的作品期待无限敏感的心灵。

　　但这样说会发生争议，会偏。用性倾向解释艺术只是途径之一。艺术是心领神会，人各有各的心领神会。当你知道“他”是同性恋，你很可能会被引领着走向感觉的另一层次。你看，同性恋对设计敏感，对差异敏感，对文字敏感。有篇文章，很抱歉我忘了题目和作者，指出现代文学史差不多就是同性恋史,作者列举的似乎是兰波、乔伊斯、马拉美、艾略特，这四位人物差不多奠基了现代文学，他们都是同性恋。

　　mangazine·名牌：为什么同性恋相比其他人会对造型有独特的敏感，细腻，多层次？

　　陈丹青：你设身处地想想看，当你意识到自己是同性恋，你会先对自己恐惧—如果没有社会舆论支持你，说：你是对的，你没问题—这时，你立刻遭遇一系列问题：父母知道了怎么办？同学朋友知道了怎么办？最要命的是，你爱的那个人知道了怎么办？很多同性恋会爱上不是同性恋的人—我爱你，但不能让你知道，你知道了，你就走掉了，多难的一件事啊！两人做朋友，上街、吃饭、待在一起，但心事重重，时刻瞒着，同时爱着。真的恋爱总有爱得最深最炽烈的阶段，可是你得瞒着，又克制不住。恋爱都会遭遇要不要控制，怎样控制的困难，同性恋尤其被这种困难折磨……在体验恋爱的所有层面时，我相信，同性恋触到了我们没有触到的深度。

　　这种敏感，这种不断不断地受挫、抑制、机敏、迂回……最好的出口可能是艺术。艺术也是爱，你整个儿交给艺术，艺术不会背叛你。

ahui106

当然这只是我的揣测，拙劣的揣测，很可能是错的。恋爱，或者创作，是无比细腻的私密的过程。哪位同性恋愿意将这些层面玲珑剔透说出来？说出他内心经历的一切？这时我们可能会知道这种敏感为什么我们没有。

　　不过人一辈子最复杂最敏感的问题就是性问题。我不可能说：异性恋就不敏感。这不能变成一个公式。

　　mangazine·名牌：你个人是怎么开始关注同性恋的，是因为好奇？

　　陈丹青：不是，我出国前竟然从未听说过同性恋这个词。太无知了。小时候遭遇“文革”，经常看大街小巷贴着枪毙人的名单，前面是“现行反革命”，最后总会有一两个“鸡奸犯”。“鸡奸”？“鸡”？那时连什么叫做“奸”也不清楚，只知道肯定是男女关系，什么关系呢？没有人告诉你，我们没有生理课。

　　直到去美国，第一站旧金山，亲戚带我到处逛，路过同性恋酒吧，全是男人，亲戚说，那是同性恋—好像只有1秒钟，我立刻觉得“明白”了。啊！男人喜欢男人！我对所有“恋”都“同意”，真的，我真的在很多问题上天然地没有成见。

　　到纽约第二年我遇到真的同性恋了，一位在台湾长大的上海人，周龙章，纽约华美艺术协会主任。梅葆玖、张君秋、侯宝林、傅聪、马友友，所有你想得到的中国顶级演艺家都被他请过去在林肯中心受奖。他在纽约呆了30多年。我们在展览活动中认识了，变成好朋友，他大我一两岁的样子—男青年勾肩搭背，晚上睡一块儿，我想都不想的，年轻时插队，男女生不讲话，都是男生混一堆，亲昵打闹—娘娘腔，有人会不喜欢，可我会觉得好玩，我对异常的滑稽的人会好奇。他有娘娘腔，很自然，不掩饰，他不及我高，会踮起脚朝我走来，那种训练过的台步。他喜欢我，但我居然一点想不到他就是同性恋，我学不会揣测朋友，一路过来，哥们儿太多了。可是一年后他做了勇敢的决定，在华人报端公开自己是同性恋。

　　80年代初在美国的亚洲人这么做，是要勇气的。后来他和香港的张国荣、台湾的白先勇分别作为港台海外三地的同志代表出席香港首届同志大会。我真心祝贺他，钦佩他！你想想看，我们这些所谓异性恋敢于公开自己么？八十年代初一位上海著名演员被传说是同性恋，闹到法庭，可是舆论、律师、他自己，没有一个人敢说：我他妈就是同性恋！怎么啦？！同性恋不是罪！

　　没有。一句这样的话也没有！

　　所以同性恋问题首先是人权问题，政治问题。龙章给我打开了人性的一扇窗，不然我对人性的认识会很有限，甚至是残缺的。

　　我们至今是好朋友。我回纽约，他到机场接我、送我，对我妈妈非常好。他来北京，我陪他和他爱人去同性恋酒吧。他介绍我认识不少同性恋朋友。台湾那位著名的歌手刘文正，现在消失了，非常俊美，他到纽约住他家里，还有关锦鹏、罗大佑，当然大佑不是同性恋。

　　1983年费翔打算离开纽约来大陆发展。龙章介绍费翔跟我吃饭，了解大陆的情况。费翔那会才20出头，漂亮得简直无辜，皮肤鲜艳，像是蒸笼里刚蒸出来。当时我还不知道龙章是同性恋，事后想来，他当然喜欢费翔，但没有可能，一起吃顿饭很开心了。我记得龙章那样斜看着他，打心眼儿里难过的样子，人心里有了爱意，会难受的，不是吗？

　　我想费翔不记得了。龙章住时代广场，那家餐馆还在。

　　mangazine·名牌：他有没有对你有过……

　　陈丹青：没有。我所接触的同性恋非常多礼，非常多心，在乎别人的感受，不冒失。实在说，同性恋的教养普遍很好。后来我知道他在乎我，因为在乎，他没做任何让我不悦的事情。

　　mangazine·名牌：他有没有暗示你？

　　陈丹青：一开始不是暗示，而是明示，但我完全看不懂。我对人的眼神表情，有时敏感，有时糊涂。在美国，不论什么性别，见面、分手，哪怕是初次，拥抱之类太自然了，当我知道他是同性恋，我发现自己更真实地做这些表达。人生是不断克服羞怯的过程，羞怯—包括恶意—出于偏见和意识形态，不完全是天性。

ahui106

我不记得遇到过让我厌恶的同性恋。某些同志让人厌恶，但绝不因为他是同志。异性恋，那些所谓“符合自然规律“的人，不也有太多叫人厌恶的家伙么？

　　90年代我参加了一件让我自豪的事情—在纽约，大约有4万亚洲同性恋没地方玩，洋人的同志酒吧有的是，可是毕竟文化不同呀，亚裔有点怕去。好，龙章他们率先在UP TOWN东58街高档地段开了第一家亚洲同性恋酒吧，所有壁画都是我画的。画希腊瓶画上古代同志做爱的图案，画米开朗基罗天顶画中那些巨大的男裸体，十几岁时我就临摹过这些画，20多年后我用丙烯颜料直接往墙上涂，真是痛快！1994年酒吧落成，生意火得一塌糊涂，日本人、南洋人、港台人、韩国人，当然还有大陆同志，蜂拥而来，洋人同性恋也混进来看脱衣舞。我这才领教亚洲男孩的身体，光滑、绷紧，腹肌那几块疙瘩肉轮番搏动，跟闪电一样！

　　1996年，亚洲同志隆重加入纽约每年6月的盛大同性恋游行。在酒吧集结选出一批身材特棒的孩子，龙章指挥，我设计游行花车，那天我用录像机记录了全过程—先是他们在酒吧化妆准备，跃跃欲试，然后上花车在第52街列队，欢呼雀跃，每个街区停着各个团体的同性恋车队—律师、警察、白领、教师、艾滋病团体等等，你知道，纽约市长喀曲先生就是老同志，经常领头走在队伍前面—我眼看亚洲花车挨着秩序轮到进入第5大道，一转弯，欢声雷动，这是纽约人第一次瞧见亚洲同志啊！疯了！庞大的游行队伍从北向南，浩浩荡荡，直到华盛顿广场，再转弯进入同志老巢格林威治村，那里已经闹得跟暴动一样了。到处蹿出来男扮女装的帅哥，穿着吊带透明丝袜，那种妖艳妩媚，美女瞧着也酸，真的，美女居然给比得黯然失色。你想啊，动物界好看的全是雄性，哪轮得到母鸡雌老虎啊！

　　当天晚上，同性恋委员会公布亚洲花车赢得纽约全市第一名。

　　mangazine·名牌：你是主动做这个事情还是他们来找你做这个事情？

　　陈丹青：就是高兴嘛！我那时已经是纽约老居民，那是个人人尽情表达自己的地方，同性恋游行只是各种表达之一。他们在大花车上狂舞啊，高分贝音响的摇滚乐，台座上是男性扮演的中国古代四大美女，西施啊，王昭君啊，龙章有的是京剧服装，凤冠霞帔，花车前端8个裸体男孩扇型站开，腰上围着哪吒式的莲花瓣裤衩，甩啊扭啊，汗流浃背，全疯了！马路两边娘们儿瞧着狂叫啊。第55街、42街，34街，23街，第8街，多长的一段路，差不多长安街东四环到西四环，比上海南京路全程至少长三倍，上午十点开始走，走走停停，接受千万名纽约市民的欢呼，还有市区的领导官员之类，一直走到将近黄昏。在格林威治村，同志们要闹通宵哪！

　　mangazine·名牌：你觉得你的兴奋是因为参与了一个高潮迭起的历史时刻，还是真的对同性恋问题有兴趣？

　　陈丹青：重要的不是因为同性恋，同性恋在美国不是问题，我高兴，是因为亲身参加了每个人表达自己的盛典。它来自悲痛的记忆：60年代格林威治的“石墙事件”。那时美国同性恋是被歧视被侮辱的人群，正是 《断背山》 的年代，当酒吧发生冲突时，有同性恋被人在石墙前活活打死。旧金山，洛杉矶，芝加哥，纽约立刻引发盛大抗议，随即波及欧洲各国同性恋群体抗争。从此同志们翻身求解放，直到石墙暴行日被国家法定为同性恋日，纪念无辜的死难者。到我参加游行那年，已经是有了三十多年历史的大庆典。

　　但是游行队伍每到下午两点多钟一定会停下来，包括路人，千万条手臂握拳上举，在当年死者丧生的时刻，默哀两分钟。六月已是大热天，你想想，延绵十几里大街，疯啊闹啊，忽然几十万人全部安静，在大太阳底下默哀—时刻一到，轰隆轰隆几十条大街又响动起来。

　　mangazine·名牌：那在游行里你表达了什么呢？

　　陈丹青：我什么都没表达啊，我想都没想就一直坐在花车上录像，根本不在乎别人把我当同性恋。我真希望我是，这样我可能会画得好多了。

　　mangazine·名牌：事实上大多数跟你相同年龄、类似背景的人都对同性恋反感。

　　陈丹青：对同性恋反感的人也可能对其它事反感。有那么一种人群会对凡是他不认同的事物反感。同性恋问题特别考验一个人的意识形态和天性。所谓意识形态，就是指我们事先被灌输的伦理观、道德观、价值观、政治观。那些意识形态强的人会对很多事物反感，包括同性恋。他甚至还没见到那个人，就会有一个立场，一种情绪，一种判断，伴随一整套例如“违背自然规律”之类大字眼，然后立即进入厌恶状态，谴责状态。我发现我不是这类人。

　　mangazine·名牌：作为艺术家，你是否主动去尝试超越这种意识形态呢?

　　陈丹青：我刚好生活在这个开放的时代，虽然中国开放得晚，但是今天大家对太多问题，包括同性恋，再不会像20年前那样看待，20多年前同志会被枪毙啊。我不知道要是早生60年甚至一百年，是否也会这么看待。我可能会同情，但会不会像现在这样欣然地、毫无障碍地面对同性恋？我不敢说。人是社会动物，你没有这种意识形态就会有另一种意识形态。我不想夸大自己的天性。

　　mangazine·名牌：这些游行最打动你的经历是什么？

ahui106

陈丹青：第三次大游行走到第5大道23街，忽然路边一对同志爱人加入近来，二十出头，那美国男孩一看就是耶鲁哈佛那类好人家子弟，穿着朴素的但是很贵的衣服，金白色头发，一副害羞的书生相。他旁边是个香港学生，显然也是好人家子弟，穿着女子的透明长睡衣，丝质的，黑色高跟鞋，很放肆的拉着爱人的手走，暴露在所有人面前。第5大道非常宽，让我感动的是那个美国男孩的难为情，显然为了让他爱人高兴，陪着他，忍受众目睽睽……异性恋不也一样吗？爹妈终于同意了，公开见人了，一方可能害羞，另一方欣喜若狂！你知道，亚洲人再疯疯不过西方人，可是他大概压抑太久了，一年到头，人在那一天可以肆无忌惮，他也很文雅，很漂亮，歪歪扭扭踩着高跟鞋，紧握爱人的手使劲走，在两辆花车阵营之间的大马路上……

　　最早看见同性恋接吻是在刚去纽约那年，12月31日，时代广场，那是一百多年的传统—几十万人在那里守岁，23点59分59秒，楼顶铁做的大苹果降下来，新年开始了，万众欢腾，狂呼乱叫，按传统，这一刻你可以跟任何身边的人接吻，二战后那位美国大兵见个姑娘一口吻下去，就在时代广场，要在别的街区他可能遭遇一记耳光……那天我没见任何人跟旁边的陌生异性拥抱接吻，但我目击好几对同性恋在密集的人群中紧紧拥抱着，旁若无人，嘴对嘴，深深接吻，好像电影慢镜头，好像永远吻下去的样子，这不跟任何一对深情男女一样嘛！第一瞥当然惊愕，我猜我那时非常窘，但随即我被感动了，啊，这是一件真的事情：重要的根本不是同性恋，重要的是他们彼此相爱。

　　我想这是一种教育，和我小时候天天在街上看见人和人暴打一样，是终生不忘的教育。

　　mangazine·名牌：你觉得他们的感情会像异性恋那么复杂，会有喜新厌旧，见异思迁？

　　陈丹青：可能更复杂。同性恋进入关系方便，性刺激的机会多，再狠的色狼也不敢冲进女澡堂子吧，同性恋却可以在澡堂相遇。但是他们出问题也快，男女恋爱有一恒久的目标，就是婚姻，至少假定走向婚姻，同志不然。还有一种情况：女子出现了。米开朗基罗同时是位诗人，写了好多十四行诗，其中有句意思是：我的爱人都被你们夺走了！你们这些女子啊！

　　mangazine·名牌：同性恋主题的电影《断背山》，李安刚刚获得奥斯卡最佳导演奖，你觉得中国人是怎么理解同性恋的？

　　陈丹青： 《断背山》 真的不是关于同性恋，而是关于压抑，关于那个时代。李安刷新了牛仔文化，他深知什么是压抑。我至少看过欧美十部同性恋电影，比如80年代很轰动的英国片子 《我美丽的洗衣房》 ，还有 《莫里斯》 ，休·格兰特刚出道，演一位上世纪初的牛津子弟，在那种贵族式的书房里，下午，窗帘拉着，忽然他就和同学婉转拥抱、接吻，他那会儿也年轻漂亮，一缕头发垂下来。后来呢，跟 《断背山》 主角一样结婚了，留起八字胡，心里念着另一个人。

　　mangazine·名牌：你觉得异性恋电影和同性恋电影表达的最大矛盾或者最激烈的情绪高潮有什么不同？

　　陈丹青：你知道，咬住同性恋话题谈电影是危险的，你对同志主题不敏感，对异性恋主题也不会敏感到哪里去。恋爱都是隐私，描写恋爱不难，揭示隐私很难很难。即便是异性恋，从古到今那么多作品，未必说透。人的内心太复杂了，我相信生活总是比小说更意料之外，更情理之中。一万对爱人会有一万种爱情，市面上种种文字成天讨论男人怎样，女人又怎样，胡扯。我不写男女，不写爱情，大部分关于爱情的言论我都不相信，不明白他们在说些什么。我们远远不了解人性。

ahui106

叶锦添：

　　拍电影的性取向最好是中性

　　“男人和女人的美，他都会诠释得很好，男人在他手里也是性感的，女人在他手里也是性感的……”正在我和叶锦添的助手聊天的间隙，有一个背着黑色旅行包、戴着鸭舌帽的男人走了进来。因为逆光的关系，那一瞬间就仿佛一轮剪影。

　　陈凯歌的 《无极》 和冯小刚古装《夜宴》 都由叶锦添操刀美术设计。而叶锦添凭李安的 《卧虎藏龙》 一片获得奥斯卡最佳美术设计奖，是华人美术设计获得的最高荣誉。当年吴宇森的 《英雄本色》 中一袭黑衣、酷得令人晕眩的周润发即出自他的手笔，此外还有 《胭脂扣》 中的梅艳芳、 《诱僧》 中的陈冲，这些影像都绝对令人印象深刻。

　　甚至有人认为， 《无极》 中鬼狼把黑羽衣脱给昆仑穿一幕，有同性恋含情脉脉的味道。对于影像如此敏感的叶锦添不知对此有何评价……

　　mangazine·名牌：你曾经在《繁花》“回忆之轮”中说，你对女性美的向往，可能开始于那些有情有欲的希腊女性。情为何物？欲又为何物？

　　叶锦添：先讲欲吧，因为维纳斯本身就是很有欲望的。早期的希腊雕塑都是不穿衣服的，大家都没有性的感觉，但从罗马就开始有性，在文艺复兴的时候就要收敛一点点，其实罗马时候是最……希腊后期，早期罗马那个时候是最性感的。哇，身体都是很壮噢！

　　我当时去欧洲，因为香港当时很多和性相关的东西都没有，然后去到希腊，那些女性的形象就很直接地放在那里，和自己靠得很近，也非常完美，非常性感。你看到好多雕塑，人的样子很高贵，很性感。因为本身希腊故事就充满那种燃烧的欲望(笑)。但是希腊神话特别人文精神，神就像人一样。其实希腊神话很像现在社会里面的东西。

　　mangazine·名牌：那你个人有没有喜欢的女性呢？

　　叶锦添：当然了，我个人的情感很复杂，我自己写过一篇这样的东西。一本关于女性的书，摄影集，里面的人不一定都和我有关系，各式各样的女人。

　　mangazine·名牌：你觉得那样的情感或者说情绪对你的创作有影响吗？

　　叶锦添：这个问题很难说，还没有一个女人让我……也不会啦，有一段时间我也会很兴奋，很狂野。当这种感情到一个程度后，我也会开始有一点模糊。

　　mangazine·名牌：为什么会这样呢？你觉得自己是一个怎么样的人？

　　叶锦添：很复杂，我是一个好奇心很强的人。我现在更喜欢的是写东西，当然电影也是我很喜欢的，不过我自己很好奇，我想清楚地知道自己在想什么，这是一件很难的事情。而且如果你只有一个媒体的话就看不清楚，所以就开始去碰很多媒体。

　　我现在对文字挺满足的，之前是一直在做影像，所以对文字很好奇。但现在文字写到一个阶段，又开始想一些新的东西。对影像有一点成熟……其实，现在的工作得到的兴奋点没那么多，满足不了我。

　　我的好奇心很严重，其实我刚刚毕业的时候，没有工作，但是忙得不得了，找东西来研究。那个时候刚刚有录音带，就每天找资料来看，很疯狂的。整个状态都是这样。

　　mangazine·名牌：那你这样的研究，每次都是有结果的吗？没有结果怎么办呢？

　　叶锦添：之前我都是在香港拍电影，那段时间对于电影很模糊，因为我知道的东西很少，所以疯狂地学东西。然后我又去了台湾做舞台戏，之后就做了非常庞大的欧洲旅程。因为我一直都在做这些方面的研究，所以，对于电影的东西我很快就能抓住。

　　其实我和李安有一个很相似的地方，他早期有六年都没有做事。这个东西你讲得好，就说是他坚持这个东西。讲得不好听，就是自己有弱点，很难像正常人一样生活。所以很多时候你都不能和人家相处得很好，不是对方人不好，而就是你没有那股劲去跟人家每天碰面。

　　mangazine·名牌：那如果和普通人相处。你们会是什么样一种心理状态呢？

　　叶锦添：(李安)他很内向，我也很内向，而且很复杂，就是忽然间很内向，忽然间很不内向(笑)。

　　mangazine·名牌：如果在很大一群人中，你突然内向了，你会做什么呢？