徐、刘两姓老屋共用水井的生活记忆

文祠编

老屋已经完全没了，便成了我的故乡。

老屋前原有土场，土场外边有一条小河，河那边便是稻田。老屋徐、刘两姓，共用一口井，只有这一口井。井没有名字，它就叫老屋的井。

井在老屋的前面，隔着小河，井旁就是稻田。井比土场低，所以挑水过小河桥前有一段小坡，个矮或力不足的人挑水上下有些不便。

它是一口泉水井。泉眼从一块岩石与麻沙底处冒出来。水清澈，甘甜，冬暖夏凉，是真正的泉水。

井四方形，西南两面邻着水田，东面是石头坝，坝上也是水田，北面连着小路。挨着小路边的井沿铺着一块大平石板，便于站立放桶打水。井水水面低于平石板约二十厘米。井中不知谁放养了两条鲫鱼，一红一青，在井里游来游去，常年可见。

那时吃水的唯一方式是挑水，挑水成了我们老屋生活的难忘回忆之一。扁担钩子，一副水桶，有木水桶和铁皮水桶。一般傍晚挑水。挑到厨房，倒入水缸。我家水缸能装两担半水，所以得挑三趟。沿路水迹，一直印在老屋的岁月里。

换水井也是难忘的，这是临近过年前的事。和邻居阿宝一起，带一条板凳，两只桶，一只小瓢，一竹扫把。先把水舀浅，舀不够了，放板凳，人站板凳上继续舀，直到水浅，人站到井中。一人在上一人在下，轮换作业。井底涡状，到涡底剩不多的水时，开始清洗。清除井壁岩间的草、泥垢，用扫把扫，泼水冲洗，要花小半天工夫。换水并清洗后，再等泉水逐渐漫上来，像洗了个澡，更清澈见底，很有成就感。

这口老屋的井使用至少超过了一百年，因为老屋历史不止一百年。这口井已经废弃，有多年没有见过了，不知还有无形状？



到了八十年代末，老屋通了电灯，大家开始买彩电，摩托车，有个别万元户盖起了二层土木小楼。人们开始享受生活，似乎也变得懒了。为了更方便，大家纷纷装起自来水，从山上引水到家屋厨房，这样就不用挑水了。自此，挑水吃成为历史。老屋的井的命运，也随之改变。

有的妇女开始在井边杀鸡宰鸭，后又有了来洗衣服的，油污弄脏了水井。原来大家唯一的生活水井，不再受重视，无人管理。人就是贱，有了新的，便抛糟弃糠，忘了感恩。

就是在这个时候，我家打了一口古井。那时，上门楼就剩我一家没有搬走，在原来的巷院口加了个便门楼，围成了一个院井，井就选在院中打。请的是姐夫带来的师傅。这口井水面约有十余米深，井壁由石块垒砌，井口直径一米余。上面用水泥浇倒了一个盖子，有点重。我不在家时，妈妈打水要掀开这个盖子，有点费力。那时妈妈还能掀起这个水泥盖，现在，应该掀不动了。

这井大概是二十年前左右打的，实际使用也就十年的样子。我们搬离老屋后，这口井也随之废弃。老屋虽早已没有了，不过，这口井应该还在，只是，具体位置也需要“寻找”了。不知道还有水吗？水还那样清吗？想必长起了杂草。事物一旦失去了人的使用和管理，久之也就荒废了，但我对它的记忆和情感还在。