窦氏文史｜母仪天下——作者：窦彦礼

窦明笃

汉文帝皇后窦涓

孝文窦皇后（公元前203—前135），名涓，字猗房。秦末汉初出生在清河观津。她是中国历史上第一位有作为的皇后，历史文化中的母仪天下，皇后娘娘等皆从她而始。

一 窦涓十年磨难

汉惠帝四年（前191）夏日的一天，从观津通往长安的驿道上，一辆宫车缓缓地行驶着，车上不时传出赵国向汉宫选送的十二岁宫女窦涓的哭声。

在窦涓最初的记忆中，她们一家四口人，哥哥少君大她三岁，全家人乐融融，充满了温暖。她们家住在县城的东边，父亲窦充是当地有名的秀才，常有人向他求教学问。离家不远有一个池塘，池边长了一圈大树。父亲常到树下看书，钓鱼。他看书时常常叹气，有时看得入迷，鱼咬钩都不知道。她就常盯着水面，等鱼上钩好提醒父亲。有时等得不耐烦了，就用树枝在地上划起了父亲书上的字。又一次，她划了一大片，引起了父亲的好奇，就开始教她，字她识了不少，只是父亲讲得道理她很懵懂，只记得有一句“祸兮福之所伏”。后来有了弟弟少君，她就在家里抱弟弟，逗弟弟玩耍。

但是好景不长，去年父亲落水而亡，母亲一病不起，也随父而去。家无隔宿之粟，常常吃了上顿没下顿，三张嘴靠十四岁的哥哥，他每日累得精疲力竭，脖颈只有一把粗了。看到哥哥可怜的样子，她难过得伤心掉泪。弟弟只有五岁，还要她操心照料。前几天，她带弟弟去采桑叶，只顾采桑叶，没留神，听到哭声，才知他攀上树摘桑椹吃，掉到地上，摔坏了左手骨，至今未痊愈。为了减轻哥哥身上的担子，她曾想带弟弟到远乡乞讨，而又不愿看他人的眉高眼低。听到朝廷选秀女的消息，她想如果自己能去，也能减少一张吃饭的嘴。她听人说“宫门一入深似海”，进去容易出来难，眼下她只要捡一条命，让哥哥弟弟吃上几顿饱饭就行了，其它都顾不了那么多。今天和哥哥弟弟分离的场面真让她肝肠痛断，小弟弟不知京城在哪里？更不知宫女干什么？还等着她回来……

窦涓在金碧辉煌的长乐宫里成为吕太后的侍女，她一方面小心翼翼地适应着这里的生活，一方面偷偷地练习写字读书。春去冬来，看雁去雁归，她多么想给远方的哥哥弟弟捎一封家书。

汉惠帝七年（前188）初，吕太后为吕氏把持朝政，决定后宫裁员，给出宫藩王每人五名宫女，窦涓亦在出宫之列。她在吕太后身边早早知道了这个消息，就去求主管分遣的宦官，要求分她去赵国。赵都邯郸，距清河观津只百余里，要是捎回家书，就能见到哥哥弟弟。别的宫女都怕把自己外遣到诸侯国去，不愿离开繁华的京都。只有窦涓心里明白，这长乐宫的豪华虽冠甲天下，但其中勾心斗角、尔虞我诈的宫廷斗争残酷无情。吕太后为人生性好妒，好勇斗狠，伴她如伴虎，这次有机会逃离苦海，也许是老天对她们孤苦兄妹的垂怜。哥哥该娶媳妇了，弟弟一定长高了，她可以教弟弟认字……。偏偏这胡涂宦官把窦涓的名籍搞错了，竟写在了代国的名单上，就这样把窦涓回赵地的脆弱希望摔得粉碎。

惠帝七年（前188）春末的一天，一辆宫车栽着五名宫女，走在荒凉的塞北驿道上。这里春风不度，漠漠黄沙，引得车上的宫女哭声不迭。代地对她们来说意味着永无出头之日。窦涓的泪水早已哭干。上路以后，反倒慢慢平静下来。回想起自己悲惨的身世，她本来对生活就没有多少奢望。如今既然天命难违，去晋阳侍奉代王已是既成事实。所以当她习惯了映入眼帘的孤城万仞，大漠孤烟后，反倒以平常心境面对现实，处之泰然，随遇而安了。她想道：“从京城的皇宫到晋阳的代王宫，只不过是换了个主子，只要自己小心谨慎，勤快能干，谁当主子又有多大区别呢？至于我苦命的兄弟，只要老天保佑，总有一天要重逢聚首的。”

窦涓正是怀着这种自愿的心情随车进入代王宫的。代地边远，北界匈奴，连年战争不休。但这里民风朴实，人心思善。童年时代生长在这里的代王刘恒，在母亲薄姬的悉心教导呵护下，养成了谨慎、谦虚、敦厚的性格。他体恤民情，勤于政务，生活简朴。代王宫也朴实无华。

长安来的宫女进入代王府后，使原来的北方佳丽相形见绌。这些京城来的宫女们带来了超俗的容貌和非凡的气质，尤其是窦涓的楚楚动人更加引人注目。她端庄清秀、体态袅娜，双目盈盈，使刘恒一直思索着好像冥冥中早已见过。但是谨小慎微的性格是他不敢过于亲近吕后派来的人。窦涓被安排去侍奉代王妃和小王子。

窦涓很快适应了代王宫中的生活，尽心做好自身工作，悉心照料刘恒母亲薄姬和代王王后，博得了她们的赞扬，王后曾对刘恒说：“大王，臣妾看长安来的窦涓勤劳肯干，少说多做，母亲和我都很满意，她豆蔻年华、正值芳龄，大王可以多多亲近她。”薄姬也说：“我儿不可亏待窦涓。”于是刘恒在内心遐想也许窦涓是我命中的知己。当他知道了窦涓的身世经历后，更是感到他与窦涓同病相怜，是一根藤上的两颗苦瓜。

刘恒的母亲薄姬原是汉宫中织布的宫女，得刘邦所幸，高祖二年（前205），生下刘恒。后来刘邦就极少宠幸薄姬，薄姬母子生活在被冷落的边角里，逢事多加考虑，谁也不得罪，处处谨慎小心，刘恒就在朝臣的眼里，留下了一个“贤智温良”的好印象。高祖十年（前197），萧何等33位朝臣举荐，八岁的刘恒被封为代王。由绛侯周勃辅佐驻守代地。高祖八个儿子中，仅刘恒居此穷乡僻壤，足见其在诸王中的地位。刘恒觉得他与窦涓“同是天涯沦落人”。

这一天，他见到刚沐浴完的窦涓，真如出水芙蓉，风情万种。便主动上前打招呼：“你从繁华的长安来到边远的代地，不感到寂寞和后悔吗？”

窦涓看到代王一脸的真诚，就坦然地回答说：

“妾在京城时，就听人说大王宽厚仁达，深得民心，虽然我很想回故乡赵国，但姻缘巧合，让我来到了大王身边。我看到大王治理国家井井有条，人民安居乐业，母后和王妃对我又十分好，就像是我的母亲和姐姐一样，妾已经心满意足了。能够终生伺候大王和王妃，是我的幸运。”

窦涓一席话使代王深受感动，他感谢上天赐给他一个红颜知己。从此他把窦涓当作知心人，十分宠爱。虽然窦涓还照例侍奉薄姬和代王妃，但地位却不似以往了，这是她宫廷生活的一个转机。

让刘恒更高兴的是窦涓把《道德经》读得很熟，他拿出《老子五千文》窦涓说她6岁时，父亲就给她教会了里面的词句。高后元年（前187），窦涓生下一女，取名刘嫖。高后三年（前185），生了儿子刘启，以后又生了儿子刘武。窦涓悉心照料儿女的成长。一有时间就看书写字，她和刘恒在一起赋诗作文，也讨论过儒家的《春秋》经传，他们认为黄老之学实实在在，儒家经传多是空洞文章。

平安的日子过得真快，一晃就是几年，在这偏僻的代地，他们居然躲过了吕太后对刘姓诸王的滥杀。高后七年（前181），朝廷提议封刘恒为赵王，刘恒想起在此位上死去的三个哥哥，不寒而栗，便婉言谢绝。刘恒和窦涓都很满足这里的平静生活。（待续）