|
|
“窦家班”，一个梨园世家的秦腔情结
两个鸡蛋的往事
前人的事业后人要承当，
我这里举红灯光芒四放.......
———《红灯记》
窦广来是窦富民的爷爷。窦富民现住在兰州，老家在宁县。
宁县历来是出人出戏的地方。戏剧在宁县有群众基础，大人、小孩都能哼几句秦腔或眉户，多数人说起戏剧情节都头头是道。宁县籍演职人员遍布西北各地。宁县乡村的戏楼也很多，全县达80多个，是陇东有名的“戏窝子”。
清光绪二十八年(1902年)，窦广来在宁县县城创办三胜班，是陇东至陕西关中一带最早的戏班。
徐大喜、窦广来、“一枝花”(真名不详)是三胜戏班的“三驾马车”。徐大喜唱花脸，“一枝花”唱旦角，窦广来唱丑角。当时群众编顺口溜赞曰：“徐大喜的马踏，走进三原谁不夸”，“一枝花的大上吊，满城百姓谁不到”，“窦广来的溜丑，看上十遍不想走”。
三胜班的戏在陇东和陕西关中一带很有名，从清末到民国经久不衰，但具体情况窦富民知道的也不详细。如今已是71岁老人的窦富民说，他只知道，祖父爱唱戏，但一来挣不了几个钱，二来心悟到唱戏上去了，家计也就顾不上了，结果把个家里折腾得十分贫困，落没成了宁县城里的穷人。
因为这个缘故，到了窦富民的父亲这一代不唱戏了，做了商人，而且在数年内挣到了一笔钱，在乡下老家置了几顷地，家道慢慢好起来了。
说到这里窦富民老人笑了：“日子刚好起来就解放了。这倒好，因为有地，我们家就被划成了地主。”
因受祖父的影响，窦富民从小就喜欢戏剧艺术，演戏有天赋，嗓子也特好。即便是那样的环境，放羊时他拿着剪刀，把纸片铰成小人儿，晚上用家里箩面的小箩，自导自演，在煤油灯的微光下给邻居们演皮影戏，慢慢地小有名气，左邻右舍都去看，看完了觉得很不错。不给钱，每家给两个鸡蛋。
一天，窦富民正在放羊，听说陇东剧团在附近的山神庙唱戏，他扔下鞭子就往戏台跑，看完戏又到后台看演员们的服装、道具。团里的人看他挺熟练，问了他一些问题，还让他唱了几句，觉得这小子挺有能耐，问他愿不愿意当演员，窦富民回答：“当然愿意！”
就这样，窦富民开始到剧团学艺，只学了两年就出台了。
窦富民说，在陇东剧团他唱的是旦角，一出台就红了。那些年，他主演过不少名戏，如《白毛女》、《红楼梦》等。
苦中作乐“陇东红”
汉关某生世来气冲霄汉，
刺熊虎戮华雄泗水关前
斩颜良诛文丑威名震显，
得兄信奔河北相会桃园......
———《出五关》
在甘肃庆阳市，有一个世界最大的黄土塬叫董志塬的地方，这里也是长庆油田的主力产油区，在董志塬有一个姓钱的老板，自己购置了全套家当，组建了一个民间秦腔剧团，因缺少名角儿，也没有导演，特邀窦富民去给他“撑台”。从2007年8月下旬到10月中旬，窦富民老人在董志塬演了24场。
窦富民说，他在陇东剧团那些年里，不仅唱旦角，还学了生角、须生和花脸，在《白蛇传》、《五典坡》、《铡美案》、《出五关》、《劈山救母》中都有上佳表现，现代戏也演，演过《八一风暴》中的方大来、《红灯记》中的李玉和、《沙家浜》中的郭建光，名动关陇民间戏剧市场，时人称为“陇东红”。
那时的窦富民在陇东最受欢迎。陇东有个笑话，有个戏迷去吃豆腐脑，看到小吃摊旁挂着窦富民演戏的牌子，向摊主儿递过去两毛钱(当年豆腐脑的卖价)，随口说：“来一碗窦富民。”摊主笑了：“小伙子，两毛钱可买不了一个窦富民啊！”
也是在那个年代，窦富民与同乡李毓秀结为伉俪。李毓秀也是庆平地区的名角儿，1961-1964年间一直是隆德县(1954年甘宁合并后归并甘肃管辖，今属宁夏回族自治区)剧团的台柱子，剧团解散后不得已转了行。
回味那些苦中作乐的日子时，两位老人仍觉得余味无穷。
李毓秀1973年从隆德调回宁县之前，窦富民一家一直过着聚少离多的日子，但即便如此，他们仍不能按自己的愿望去走自己的艺术之路，在政治的漩涡里饱受了生活和精神上的双重煎熬。
文革开始后，窦富民又被打成“文艺黑线”，下放到农村劳动。农村虽然生活艰苦，劳动强度大，但窦富民仍经常吊嗓子、练功、学戏，每逢一家人团聚，好戏就开场了———窦富民演李玉和，李毓秀演李奶奶，女儿窦凤琴演小铁梅，那可真是“你方唱罢我登台”，一家人其乐融融，邻居们也饱了耳福。
在亦苦亦乐的生活节奏中，1971年，窦富民终于熬出了头，政策落实后他被安排进了宁县秦剧团。这时的窦凤琴已经13岁，酷爱戏曲艺术，且有演唱天赋，另外因家庭成分等因素没读几年书，考虑到前程问题，窦富民提出让女儿也一起进剧团的要求，遭到拒绝。窦富民遂决定到华池县去，为了留住窦富民这个“腕儿”，宁县方面经过研究最后决定接纳小凤琴为县剧团演员。
窦富民终于回到了梦寐以求的舞台。
窦富民1995年退休了，后来被县剧团返聘，一些民间戏班子也常邀请他参加演出。今年9月，钱老板的戏班子在宁县一个村镇演出时，就有群众问是哪里的班子，钱老板谎称是县剧团，群众说：“那窦老团长(1976-1995年，窦富民一直担任宁县秦剧团团长一职)来了没有？没老团长我们不看。”钱老板急忙请出老人来，群众才相信真是“县剧团”来了。
家有“双凤”
白兰花一朵朵开的赛琳琅
这丛花儿天俗状
它可以与雪中寒梅雨后晚菊比容光
依我看姑娘比它还俊样
芙蓉出水胜淡妆
———《火焰驹·表花》
说起两个成名的女儿，窦富民和李毓秀神采飞扬。
窦富民老两口一共生了4个儿女，除儿子(排行老二，以前在剧团拉板胡)和小女儿(原来也在剧院工作)后来改行外，长女窦凤琴是甘肃省秦剧团的顶梁柱，次女窦凤霞也是省陇剧院的名角儿，在戏剧舞台上风头正劲。
窦富民笑着说：“那两个要不改行，我们全家就能开一个剧团了！”
窦凤琴是第十四届中国戏剧梅花奖的获得者，在秦腔旦行表演艺术方面以声带情、声情并茂的高超表演技巧，形成了自己的表演风格，独树一帜，有陇上“金嗓子”、秦腔界“金凤凰”之美称，是深受观众喜爱的秦腔表演艺术家，也是甘肃秦腔界的领军人物之一。
有人说窦凤琴和妹妹是戏箱上长大的孩子。窦凤琴5岁时，她母亲还在隆德。那时下乡演出多，李毓秀便带着孩子到演出地，晚上她在台上唱，孩子则放在戏箱上让同事照顾，常常是戏演完了，孩子也睡着了，她再抱着孩子回去睡觉。有时她在台上唱，听到后台孩子的哭声，心中很难受但又不得不“强颜欢笑”。
窦凤霞跟着父亲的时候居多，不唱戏的时候，父亲的怀抱就是她的家，唱戏时戏箱则是她的栖身之地。窦凤霞说，记得父亲演现代戏《铁道游击队》时有个道具小羊羔，她最喜欢，她在戏箱上等着，等到小羊羔用完拿回后台后，怀抱着小羊羔才能入睡。
姐妹俩就在这种戏剧的氛围中长大，天赋好，加上家庭熏陶，从小父母要求严格，勤学苦练，身段好，嗓音亮丽，不到10岁就能登台表演了。
1985年，在全省优秀青年演员戏剧大赛中，窦凤琴拿到了3个一等奖中的第一名，直接被省秦剧团相中。宁县秦剧团不愿意放人，时任文化厅副厅长的刘万仁不得已向省上领导求援，在得到批示后宁县方面才作了让步。
姐姐走了，妹妹窦凤霞又挑起了县剧团的大梁，她开始大胆尝试，在艺术上迈出了一大步。1991年，省陇剧院院长王亨听了她的一段唱腔后非常赏识，但因调动有难度，次年她考入省艺校，毕业后即留在了陇剧院，十多年来担纲主演了一批重头戏。
此后，这对“姊妹花”在省城迅速闯出了“腕儿”：姐姐在全国梆子戏调演中获优秀表演奖，荣获第十四届中国戏剧梅花奖，在中国首届秦腔艺术节上荣获优秀表演奖，第二届秦腔艺术节上荣获表演一等奖；妹妹在首届中国秦腔艺术节上荣获演唱一等奖，又在首届甘肃红梅奖大赛中获演唱一等奖。
姐姐窦凤琴扮相俊美、嗓音甜润、表演细腻，并且形成了自己的风格，她细腻的表演和对人物一言一行不温不火的处理，处处体现出一个成熟的表演艺术家的魅力。妹妹窦凤霞做戏认真扎实细致入微，表演动作干练逼真传神，扮相清秀俊美，唱腔字正腔圆，刚柔相济。
一次在西安，姐妹俩一起在“秦之声·甘肃大戏台”为观众表演了一段《表花》，观众如痴如醉，一再要求她们“再来一段”，掌声经久不歇。
冰上的手印
咱父女离别时儿尚年幼
多年来含茹苦岁月稠
夫染沉荷陷绝路
儿几番梦里泪难收
长夜漫漫心伤透
不知春夏与冬……
———《窦娥冤》
天赋是祖师爷给的半碗饭，剩下的半碗全靠自己去磨炼。窦富民说，凤琴、凤霞姐妹俩在宁县县剧团从艺都是因为酷爱秦腔，入行后则靠的是勤奋和吃苦。
李毓秀也说，女儿是她的命，但秦腔则是两个女儿的命，她们练功和唱戏时心中只有戏中的人物，没有自己。
窦凤琴当年在宁县时还没有练功房，大冬天在户外练功，只能把雪清扫开，拿大顶一拿就是半个小时，老师不让下来就得一直撑着，地上的冰上都能按出手印来。父母对窦凤琴的要求也很严，有时她不担任主演时很容易在舞台上“笑场”(看别人演出偷偷发笑)，下台后等她的往往是父母的责骂，有时连饭都不让吃。
秦腔在乡下演出的机会多，那时交通条件差，戏箱和演员的行李是当地农民用手扶拖拉机拉过去的，演员们不管多远都得走着去。一次窦凤霞去演出时路上下起了大雨，到目的地后人成了落汤鸡，行李卸下车能挤出水来，想到晚上没法铺盖了，一群女孩子放声大哭。
晚上演出结束后，演员们也是步行回驻地，路上黑，窦凤琴就有好几次在麦茬地里被扎破过脚。住的地方通常不是乡镇的会议室就是学校的教室，在地上铺些麦草打通铺，又常被老鼠、臭虫骚扰得睡不好觉。
夏天还好受些，冬天受的罪就更多了。窦凤霞说，有次演出时天特别冷，演完后她的腿脚都冻麻木了。同事们把她拉到火堆旁烤火，她的鞋底烧着了都没感觉到。
窦凤霞说，上个世纪八九十年代，人们的娱乐方式不多，戏剧市场还很火爆。在宁县时，通常每年大年初二就要下乡演出，全年要演出360多场，平均每天一场。一次一天竟连演了3场，她实在累得不行，坐在椅子上睡着了。
窦凤琴在宁县有演出都会出现观众爆棚的现象。因剧团人手不够，那时县剧团食堂做饭的师傅还常常充任售票员和搬道具的职责。为了求得一张戏票，观众们不得不去讨好、巴结售票员，做饭师傅竟也成了当地的“红人”，演出开场前他的两只耳朵上夹满了“走后门”的香烟。
窦凤琴扮相俊美、表演细腻。
窦凤琴 ，女，甘肃宁县人，中共党员，现任甘肃省秦剧团副团长，国家一级演员。
先后在30多部戏中，担任女主角，代表剧目有《白花曲》、《斩秦英》、《窦娥冤》、《玉蝉泪》、《梨花情》、《思源》等。长期的艺术实践中，在汲取秦腔艺术丰富营养的同时，又把民歌、流行歌曲的一些发声、行腔的特色，溶入秦腔演唱之中，高亢嘹亮而又委婉细腻，在秦剧旦行表演艺术方面形成了自己独树一帜的演唱风格，有“陇上金嗓子”、“秦腔界的金凤凰”之美称,与谭建勋、张兰秦并称为“陇原三俊杰”。
1992年起，享受政府特殊津贴，
1993年被选为省七届政协委员，同年被选为中国第七届妇代会代表,
1995年被文化部、人事部授予全国文化系统先进工作者。
1996年获全国梆子戏调演优秀表演奖，
1997年荣获第十四届中国戏剧“梅花奖”，
1998年连任省八届政协委员，
2000年首届中国秦腔艺术节荣获优秀表演奖，
2002年在第二届中国秦腔艺术节上荣获表演一等奖。
甘肃百通影视发展有限公司为其录制并出版的光盘剧目有：《铡美案》、《火焰驹》、《窦娥冤》、《玉蝉泪》、《梨花情》、《五典坡》、《火焰驹》、《回荆州》、《卷席筒》、《斩秦英》、《闯宫》、《杀庙》、《三对面》、《花园卖水》、《二进宫》等。 |
|
