钮承泽军中乐园（侨胞资料）

四海宗十

钮承泽说，“一位导演一辈子中肯定有一部是带有使命性质、一定要拍出来的电影。”对于他来说，那部电影叫做《军中乐园》。

一部以1949年之后的台湾为背景，讲述“军中特约茶室”，事实上也就是国民党为了解决大量独身来台的老兵们生理问题而成立的“军中妓院”的故事。

“特约茶室”在台湾的历史上存在了四十年，虽然看上去，这似乎是一个充满了肉体香艳之感的题材，但在钮承泽的镜头下，我们看到的却是一群人在经历过大江大海之后偏居一隅的命运，颓败又苍凉。这些这辈子都无望回到家乡，并且再也不可能打一场像样战役的外省军人们，梦里不知身是客，只能在“特约茶室”中寻找着某种带有欺骗性质的、片刻又蚀骨的温柔。

事实上，那并不是钮承泽第一部关于台湾老兵的电影，早在上世纪80年代末期，他就与张世一起主演了《香蕉天堂》，也是一部透过大陆来台老兵视角、讲述台湾外省移民艰辛生活的影片。

“我总是觉得，那些很早就离开家乡的人，他们在脱离家乡的那一刻，内心有一个人格就再也不会长大了。”在钮承泽的成长经历中，他经常会接触到一些“脾气又臭又硬”的外省老先生，“他们总是在回忆，仿佛永远停留在登船来到台湾的那一天。他们坚持不学台湾当地的语言，也不再娶亲，一直就那样生活下去。”借助《军中乐园》，钮承泽说，“我想替他们和大家说点什么。”

《军中乐园》的诞生并不顺利。这样的题材并不讨巧，不管在海峡哪一边，都容易陷入尴尬且暧昧的境地。但钮承泽依旧坚持完成了它，它希望电影能够在大陆上映，最终未能成功，并且从票房角度看，收益远远比不上支出。

但从另一个角度，《军中乐园》却收获了成功，它在两岸所引发的关注度超越了钮承泽之前的任何一部电影。而对于他本人来说，似乎也借助着这部电影，填补了某些自少年时代就遗留下来、与家庭之间的遗憾。他的“电影父亲”侯孝贤，更是为了给他提供某种支持，担任了该片的剪辑一职。

在那部电影的结尾处，钮承泽打上了字幕：献给我的外公与父亲，以及，漂荡在命运之海的每一个你我。最后，又有一行字在银幕上慢吞吞地出现：谢谢，侯孝贤。

在《军中乐园》中，钮承泽曾借着阮经天的口说出：“我终于知道我爷爷在想什么了。”但事实上，也许至今，他都不能够十分清楚地说出，自己的父亲当年究竟在想着些什么。

小时候，钮承泽喜欢玩一种“选路”的游戏，在纸上画出目的地和多重路径，然后靠猜测来选择路径，“选这条你会通向哪，选另外一条你就会通向别处。”而至于目的地，“一切都是命运，都是安排。”

现在，钮承泽喜欢用这句话来形容生命中发生的一切事情。“只是我仍然不知道，这个地图会把我带到何方。”他说。

小时候，外婆教他念诗，无限江山，别时容易见时难。儿童相见不相识，笑问客从何处来。都是那么耳熟能详的句子，但真正放到历史的大背景中，没有人能够意识到，这其中掺杂了多少人的眼泪与啼笑。

但历史上的故事带给他的也并非都是沉重，钮承泽想起自己之前参观故宫的事情，他开车进入了这座很久之前他的祖先曾经生活过的宫殿，进入的那一刻他很自豪，“我觉得我比他们都厉害，祖先们都是坐轿子，而我是开车的。”

而对于侯孝贤，他似乎也开始放下了作为后辈亦步亦趋的姿态，开始变得释然，“你知道艾默生的一首诗吗?‘我喜欢教堂;我喜欢僧衣;我喜欢灵魂的先知;我心里觉得僧寺中的通道就像悦耳的音乐，或是沉思的微笑;然而不论他的信仰能给他多大的启迪，我不愿意做那黑衣的僧侣。’就像在形容我和侯孝贤。”