怀氏刘二刚说怀一

文化拾九

二刚说怀一

刘二刚∕文

1997年，我第一次看到怀一的画时就与众不同，感到他会造境，他在造他的清净世界，他字也写得颇见功力，我曾戏说他是画“和尚的画”。我的确从他的画联想到担当和尚呢。

怀一的画与三四年前相比，画法变了，变得老辣，内涵也厚了起来。他喜欢画淡淡的山，淡淡的水，疏而怪的树，馒头状的山峰，或安一个孤亭，一叶小舟，一个非仙非俗的人，他的画在向人们诉说什么呢？画上很少题字，就那么个空境，让人去想。

怀一说：“画画是我茶余饭后一本正经的闲事。”“打牌须凑四个人，下棋也得两人来，画画，一个人就够了，一个人做事，没有是非。”“我只在画里享受一下山野林泉的愉悦，我想通过这种方式和那些先人们在情感上靠近。”他的文章写的真切、坦率，不作那种高姿态来故弄玄虚。

怀一和我都做过编辑，先后又都读过中国艺术研究院的“中国画名家研修班”，说起来他又应是我的师弟。我说他画得好，主要是我看出了他画中的生趣，有不少画家，画越画越熟练，越画越规矩，直至没有感觉，看起来虽也是幅画儿，实际上已是死棋。我也时刻告诫自己：宁生勿熟，宁拙勿巧，所以看到他这样的画便激动起来了。

我和怀一算有缘份，我喜欢画和尚，他也喜欢画和尚，不要紧，他是北方的“和尚”，我是南方的“和尚”。只是怀一的“和尚”很快就成为佛了，比菩萨还高一等，我的“和尚”后来渐渐都成了凡人，连酒都喝起来了。画我们这样的画虽没有什么大用，但与己与人都是一种释放后的愉悦，就连画僧看到大概也会羡慕的。

在我的印象中，怀一不属于那种死下功夫画画的人，他的思多于作。他的画一半是仗着他的书法底子，用笔能站得住，画就耐看。他画过多少画，我不清楚，他以前多写文，由文入画，尤其是画文人画，路子就近得多。

当我们把美术作为一种文化现象来看时，一种是与社会顺承的，一种是与自然顺承的，急功近利的人多为前者而忙，怀一大概属于后者，他追求的是自然与心性的合一。看他的画似乎没有一点火气，甚至还有点淡淡的苦涩。我将他的画册给朋友看，朋友说：“这么简单啊，这人多少岁了”。我说三十多岁。“不像不像”。像多少岁呢？他们大概看出怀一画中的淡然，这正是他不同于大多数青年的地方。

2002年7月我和怀一去五台山游玩。虽是伏天，五台山却很清凉，又逢云雨无常，雷声时作。我们同登戴螺顶，正值雨霁群山，大雾蒙蒙，迟迟不退。我随口作一联：“云杳雾霭懒；雨住山泉忙”。怀一说：“拟改一字”。改哪一字呢？我至今还在捉摸。