穆氏一方水土一方人

寻根问

一方水土一方人

我们常常问别人，或者被别人问及：你是哪里人?

在国外，我答：我是中国人。在国内，我答：我是贵州人。其实，大干世界，芸芸众生，每个人在心里，都有一个追溯：我的故乡，我的血脉。那是牵在人心中的风筝线，你飞的越远越高，你的牵挂就越悠长……。

故乡，那是你度过儿时岁月，少年情怀，让你成年也流连忘返的地方。我一直怀念从六岁开始，到十五岁离开，我生活了九年的黔北小镇。那田野里农人的吆喝，暮色中缭绕的炊烟，是我走四方永远的冥想。

血脉，那是你的父母，你的祖先告诉你：你是谁，你从哪里来?你来干什么?回答中血色荡漾划就的家族史和漫漫长途中家族成员的迁徙图。

我有幸在成年的日子，看到我家族的家谱，那珠润浓香的笔墨，飘着祖先的魂魄：耕读，奋斗!这大概是无数中国百家姓中一本普普通通的家谱。然而对于社会的发展，人文的传承，却更多的是靠了这些家族史中，反复吟诵于父辈和子孙间一代代写就在家谱中的句句叮咛和嘱咐……

因为这些吟诵，因为这些叮咛和嘱咐，在那个全世界移民最多的美国，我看见各色人种齐聚。可是，即使同是蓝眼睛，黄头发，“五月花船”的后裔，如果生活在美国的东部，肯定就环绕着更多的英格兰风，你能看到英格兰人的保守，同样在强烈的沿袭，这是基督基本教义在美国那片新大陆最执着的坚守；就算非洲既原始又荒漠，非洲黑奴漂荡美国的历史悲壮如山，也挡不住美国黑人寻根的渴望，那才成就了影片《根》的轰动!与美国一路为邻的墨西哥人，面对圣地亚哥风景如画的海边军事基地，看着那些雄壮的航母从来不激动，因为他们真的更享受那海风吹拂着，海岸边，沙滩上，他们自娱自乐，载歌载舞的生活。韩国人即使到了美国也多数愿意选择华人集中的左右居住，想着远东的土地一衣带水，大家可以在眉目传情之中，体味相邻的人文和风俗，那必是一笑解乡愁。

同是奋斗，中国人一定含辛茹苦，忍辱负重，咬住一个又一个的目标，前进!因为五千多年的文明史分明写着：吃得苦中苦，方为人上人。而且拼上所有的努力，也要让孩子读书，读好书，炎黄子民都记得那句古训说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。对着可能只讲英文的儿孙，言行中，也要他们把这句话弄懂，牢牢记心上。

千山外，水长流。一方水土，一方人。

是啊!一方水土，一方人。真正读懂这句话，那是在我重新回到了阔别十年的故乡!

我是在已经年近不惑的时候，才生育了儿子。因为儿子，人生体验到那种生命延续的奇迹，和我的生命中蕴涵的来自父母，乃至祖宗信息的传递，那是一些不可解的生命密码。所以有了儿子后，我是多么想回到故乡，去体验和感受我的生命之源。当儿子一岁半左右，尚在呀呀学语之初，我迫不及待地带着他回到故乡。

2003年，一个非常炎热的夏天，我和儿子，回到了故乡。在故乡，走亲会友中，最重要的一个节日，就是回老家。远远的一趟归来，踏上故乡的土地，我渴望跪拜在我祖先安息的土地，我渴望向我的祖先诉说。冥冥中，我固执的一个映像，思乡的话，只有长眠的祖先能听懂!那番愁绪，让我感受到当年那些远涉重洋，不能归的老华侨，客死异乡的心结该有多么的沉重……

我的老家是在黔北一个三县交界之地，边界相交，又是山区，可以想象它一定是穷乡僻壤。小时候，从懂事起，就知道那里很穷。我记得一共去过两次，一次是襁褓中，父母带他们的长女回去，记忆是父母的叙述：没有车，父母背着我走，据说，因整整两天背在背上走，我的双腿都吊肿了。第二次是十一岁，祖母病重，全家人都回去。那时车可以开到镇上，可是还要走十里的山路，水路。记忆中，一直走在四面环山的幽静谷底，路上要经过一个长长的风雨桥，木廊黑瓦，青山绿黛，雾霭影动，却似故人归来。在这好景色中，父亲不禁纵身跳进清澈可见鹅卵石的河中游泳。这成了我后来读金庸的武侠小说，一个挥之不去的背景：当年还依稀仿佛翩翩美少年的父亲，就成了我演绎金庸那些武侠英雄的形象，我一定认为他们又豪杰，又儒雅，又略显几分文弱。而在父亲的口中，他的家乡也确实是人间天堂，他和他兄弟们的孩提时代， 白天是和满山的猴子跳溪涧，攀石崖，吃野果度过：早上，山谷回响着私塾先生教诵的朗朗读书声，晚上，在祖父一屋书香的油灯下，背诵着四书五经进入梦乡。对于三岁就启蒙读书，浸染在古诗古词中的父亲，这样的记忆，分明故乡是南山，做个陶公也悠然。父亲的性格中也确有这种淡定和从容。

三十年，梦里回故园。

整整隔了三十年，我第三次回到了老家，这个伴我走天下的家园，更多的记忆是父亲的叙述。这次，父亲带着我、我儿子三代人一起，家族中的一个侄儿开了车，陪着我们回去。出发前，父亲就告诉我，家乡发达了，家乡父老不用徒步走山道了，公路一直经过老家祖屋门口。一路上，心中反而有了几分缺失，车一直盘旋在山腰，看不到山谷底那座风雨桥，和那条大河了。其实，也知道那是泼在心中的一道水墨。

退休后回到老家居住的大伯，和当年因祖父的历史问题，被政策调整回乡务农的四叔，翘首一次次的等待，终于在下午时分等到了我们。大伯像当年的祖父那样苍老了，也更加的话少和慈爱。四叔，是父亲五兄弟中生活遭际磨难较多的，已然是鲁迅笔下闰土那样的沧桑、敦厚和木讷。车刚刚停下，四叔就伸手来抱我儿子，人们都围向我儿子，他们很想热烈的欢迎这个生在美国的后代。儿子没有任何的陌生，紧紧的贴着四外公，不肯松手，那一刻，你只能解释是血缘，无论他生在哪里。在一阵忙乱之后，我们进入堂屋，堂屋的正墙上挂着祖父母的像片，父亲指着像片告诉我儿子：这是妈妈的爷爷奶奶。话刚完，儿子一下走到堂屋正中，小小的人儿双手合什跪拜。我完全呆在那里！父亲、大伯、四叔，满屋子的人也都呆了。父亲喃喃道：血缘，血缘。到今天，我也不能解释儿子的行为，但是我相信神灵，儿子真的看到了祖先的欢迎，他一定承接了那份礼仪。

三十年，我带着儿子和父亲一起跪在祖父母坟前时，我的心才真正的有了皈依：那是绿叶对根的情意，那是对受尽磨难，培养了两代子孙的老人的膜拜。

我的老家所在的村子，百分之七十是同姓的族人，因为我们回来，在大伯，四叔合家大团圆的饭桌上，来了族中的家长—一族长，也是乡里的乡长，还有其他的父老乡亲，他们团团围着我，想知道我在美国的生活见闻。在叙述中，我后来变成了听众。我听到了更多更好的，关于我的父老乡亲在外面求学和闯荡的故事。

我一直觉得以我家族在战争中迁徙的历史，老家的这个村子的人，祖上都是些文武英雄，而且祖上一直保佑着我们发扬这种励精图治，修文习武的传统。无论社会怎样的变迁，即使在“文革”年代，族中从来都有族长，那是族中主百事的家长。一切族中的事都在一代代不断进步和发展，而又不忘老祖宗的规矩和方圆之中。即使工作在外的我们，也时时刻刻会听到父亲传来家族中的主流声音，那种教诲从来没有离开过我。而无论怎样的社会，怎样的困境，我的家族，家家户户都有人读书，家族从来都把受教育看成是天下最大的事，从来主张：少什么不能少教育，误什么不能误子弟。除了求学，他们一代代的出外闯荡，就像温州人一样的不屈不挠和团结奋斗，父亲的五兄弟就是这样走出山门的。无论在何地，他们只要同在一起，就会团结如一个人，不论位居官位，莘莘学子，还是打工的，把家族的对内繁荣，对外求发展的事，都当作是大事，大家是要商量起来做的，比如在家乡修路，修桥，建发电厂，建学校，都是我在成长过程中，看着我父兄两代人的奋斗实现的。他们都有那种咬得菜根紧的精神，即使是走街串巷的送水，也要安身立命，成家立业。一位近房堂弟，在异乡，就是靠着肩挑背磨的送水，不仅成了家，修了房，还把孩子送进了大学，我能想象在他起早摸黑的劳作中，是怎样坚强不屈的执着和理想。我家族中的人也从来不怕挫折，跌倒了，爬起来，还继续，一个个都是好男儿。今年我的一个侄儿，高考失利，本来可以去上个大专，但是他在电话中一遍遍的对我说：大姑，我不甘心，我要重来！那一刻，我就像看着我那性格坚强，从来不服输的祖父的复活。由于家族一直有纲常，所以家风一直严格：敬神灵，拜祖宗，这是家常的事，记得小时候，弟弟在老家呆半年，回来就给我说，他和祖母去庙上拜菩萨了，那正是“文革”如火如荼的中期。也由于有纲常，家族中，妇女都娴淑，在家族为武征战的豪情岁月中，我的父辈也多少有些较重的男尊女卑的遗风，我的那些婶娘姐妹，就在这双重的熏陶中：出外可为将，入内可为眷。听说，我父亲的一个已经过世的姑母，就是这样一个四乡八里断官司，主持公道的人；父亲的一个叔伯姐姐，能言会道，理论非常，还教育出个好儿子，她的儿子继承了先天基因，成了一个优秀的律师之外，也像她母亲那样热心家乡的公益事业。说起来很有意思，我家族中的子嗣从来不分嫁出，娶进，都以家族拥有的姓氏为傲，那大概是家族有核心，又很团结的缘故吧。家族中的人无论怎样的闯荡，每房每代都是要留人守候老家祖屋的，他们心中那里才是根!

关于老家还有许多……

在这些叙述中，我明白了，我的老家是流淌在我血液中的家族，我的家族永远的让我自豪，就像我家族的人，从来不认为他们生活的那个村庄是穷乡僻壤那样的自豪，无论他们在外是发达，还是失意，他们都想着那是祖先征战最后选定落脚，庇佑子孙繁荣的地方。

那个地方叫落炉。一个诗意，而又有些传奇联想的地名，其实只因为它四面环山，一条大河从山谷底流过，村庄是一个落下去的坝子，像炉底一样。父亲根据记载祖先的资料大致概括道：河南开封建功业，世袭封侯策鞭疾，奉诏平夷入播州，征战杀戮出英烈，天南地北难寻安，长治久远儿孙荣，择徙避乡落炉滩。从这个意义讲，我的家族是客家人，是一支有数百年客居历史，并保存完好且不断发展的客家人群。记得上世纪七、八十年代，老家都还保持着较多的古中原的习俗，也叫原生态。他们——

植棉种黍薅高粱，

纺衣织布跪爹娘；

男儿耕读走四方，

女子浆洗贴花黄。

呵，三百多年客家的历史，黔山秀水早已是故乡。关山明月，前朝今世一样照。就像唐朝诗人刘皂在诗里写的：客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳；无端更渡桑干水，却望并州是故乡。

2006年11月11日写于美国洛杉矶