被一张老照片勾起的家乡往事

竺文

前日刷抖音，刷到一张老照片：一队山民挑着竹簟从乡间小道经过。剪辑者打了字幕：这种场面，这么壮观，你永远也见不到了。

见此照片，马上联想起当年父母经常念叨的一个场景：四明山山民组队挑竹簟从老家村中经过，因村道狭窄，挑簟队伍呈一列纵队，长长排开。挑累了，要换肩的时候，带队的一声号令，整支队伍齐刷刷一起动作，整齐划一，非常壮观。

这竹簟是用竹片编成，用来摊晒稻麦等农产品的方形垫子，长宽在3—5米。不用的时候，卷起来就是长长的筒状，以方搬运和储藏。这张老照片记录的不正是挑运竹簟的一个瞬间吗？

仔细看这照片的背景，路尽头似有亭屋，左边有溪有桥，桥对岸有马头墙，远处的山形看着熟悉。我觉得这是我记忆中的俞村。将照片发给俞村的朋友，她作了肯定，同时回忆说：

听我父母亲说，每逢亭下赶集时，四明山区的山民们总是挑着山货来赶集，这挑的是篾垫，晒谷子用，亭下大概三天市。他们把山货卖了，换上粮食再挑回家。我太奶奶娘家人每次集市后，中饭在我家吃的。

朋友还回忆说，路尽头那个亭子里，有长凳供人休息，亭内摆有茶桶，常年向过路行人免费施茶。有村中吃斋念佛修下世的老太太负责烧水泡茶，三五年一轮，一天不断。村中有众家田，支助施茶人家耕种。朋友说小时候常在那亭里玩，摆茶桶的水泥台子平滑如镜，夏天躺在上面非常凉快。

哈哈，乡里人对于老底子的记忆总是不谋而合。

我老家董村在四明山南麓，四明山南部的梨洲北溪平头大竹山唐田一带山民，旧时往山外要出亭下、溪口。那一片区域，历史上都归奉化管理，与我老家曾同属一个行政辖区。到1960年之后，才划归余姚。从四明山出亭下的这条路，北接南培岭三折岭，南抵小晦岭，中间过栖霞坑、岭脚、姚家，穿过我老家董村，出水口堰，经俞村、大智寺、麻厂，洪村庙，登上小晦岭，下岭即达亭下。这是旧时山民进出四明山的主要通道之一，路上南来北往的人，不说摩肩接踵，也络绎不绝。因交通繁忙，上世纪中叶前，曾在我老家形成杨柳树商业街，短暂繁华过。这张照片的拍摄时间，应该在上世纪50年代。

有关这条路，我老妈还讲过一个故事：抗战时期，有一天日寇飞机抵此一带低空侦察，见路上似有一队扛着长枪的队伍，遂扔下一个炸弹。炸弹落到曹家庙旁边的水田里，万幸是个臭弹，没有爆炸。老妈说，其实那不是军队，是过路的山民，扛的也不是枪，而是挑柴木的冲担，两头尖尖。

我小时候已见不到挑簟队伍。我见过此路上最壮观的场景，是一次部队拉练：放学路上，突遇解放军过村，长长的队伍从杨柳树街走过，见头不见尾，踢踢踏踏走了好长时间，村民在杨柳树街两边夹道围观，这场景当年只在电影中见过。队伍的最后，压轴的是两个穿着四口袋军装、腰间佩戴小手枪的军官，看上去神采飞扬、气度不凡。依我们的经验，连长指导员是背驳壳枪的，因此猜测，那至少是营长教导员，或是团长政委？他们行走的方向是往山里，我们担心，这么多人，他们晚上住哪里？

上世纪六七十年代，四明山区开通公路，穿越老家那条路的主干道功能渐渐淡去，繁忙不再。亭下水库建成后，俞村以下已消失40多年，一切都只在记忆中了。这张照片，重现了父辈们的讲述真实不虚，也印证了我的记忆还比较准确。



这张照片拍摄于2023年春，与老照片同一个角度，在原亭子后面几步处，我脚下正是当年挑簟的山民走过的路。