闲话永春岵山人

江州遗韵

永春岵山人

火烧山

我是永春人，确切点说，我是永春岵山人。说到地名就有趣儿，看客别急，你说“岵山”的“岵”字怎么念？百分之九十九点五的人第一次见到它，会给念成“姑”。这不奇怪，在闽南话里，“岵”就是和“姑”同音，岵山有个旧称叫“小岵”，在闽南话里，你听起来就是叫“小姑”。

在《现代汉语词典》里，对“岵”这个字的解释就一行，首先是注音，同“户”，解释的正文前有个尖括弧，里同写一个“书”字，表示这是书面语，正文只有一行：多草木的山。这就是全部解释。我知道你要大呼“上当”了，咱们泉州哪座山不是“多草木”啊！

也是因为多长草木，在九十年代的时候，岵山遭过几次火灾。那时我还小，记忆少，只记得没到冬天，政府都要发一张红纸黑字的告民书，要求不带火种入山，如此云云。说起来那时候的火灾还真多。傍晚在厝门口坐著吃饭，突然看到对面山头冒出点小红帽子，那小红帽子一跳一跳，人们就知道，火烧山了。于是大人小孩统统跑到灰坪上看，一边吃饭，一边欣赏火烧山的美景。刚上小学的孩子对著它练习想像：像一条火红的眉毛，像一条软鞭，像一条天公的舌头掉下来了！……我现在记不得那么多词了。想当年我也是很积极的一个，坐在灰坪上，将自己的想像一一念出来，然后再得意地转过头看祖父赞许的目光。哇，那简直是一首诗了！

火灾开始没多久，村干部就来了，来招呼青年上山“打火”。其实大家也都等著。虽然说在九十年代，火烧山是经常的事，但那也是历史范畴的，一年有那么一两次也算是撑死了。从来没有听说有哪个人在山上牺牲了的，倒是每个上山“打火”的人，回来后都可以发些慰劳。多少钱？好像是十块吧。在九十年代，十块钱不算太多，但也不少。在我的家乡泉州市永春县岵山镇，十块钱等于一个土木师傅半天的收入，等于一个小工小一天的收入。这能算少么？于是，青年壮年，就说说笑笑地上山“打火”去了。

在九十年代初的时候，我的父亲，我的小姑姑，都是这些英勇的“打火”者之一。我记得每次“打火”，他们都是有说有笑地上去的，然后又有说有笑地下来。一次父亲很开心地夸耀自己的真皮皮鞋：皮是不是真的，到火里烤一烤就知道了。这双皮鞋的皮果然是真的，那火苗就冲著它舔，连形状都不改变。是真皮是真皮！嘿嘿。倒是我的小姑姑好像遇到过一次险情，好像是被火包围住了，那个时候，她正好和邻居一个姐妹在一起，于是她们合计，跑不出去啦？那就拿地上的黑炭往脸上抹一抹吧，再拿块石头，就可以做个现成的碑了。那现成的碑她们有没有做我不知道，但她们好像真的拿黑炭往脸上抹了，因为从山上回来之后，她们还说著笑著就往自己的闺房里跑——其实何必呢，那时候到了夜里还不兴开电灯，那么昏暗，你的脸再黑，也没人看得见的。

虽然打火不见得有多危险，但小孩子还是不允许上山的。于是我，还有我的小兄弟们，鸭子，芋头，芋头妹，只能在灰坪上，对著远远的火光，想像我的父亲姑姑等等的英勇的模样。邻里有个大孩子，稀罕的东西多，在火烧山的时候，那些玩意儿中最吸引我们的就是一架望远镜。这不是普通的望远镜，而是什么红外线啊还是紫外线的，不记得了，总之，据他说，他用这镜子可以看到比两层楼还高的火苗，还可以看到我爸挥著树枝打火。这家伙小气，我几次找他借望远镜来看，想看看我父亲的英姿，可是他都不肯。好像最后有一次真借给我了，但是也没有见到我爹啊？倒是火苗真的很大，那么大的火苗，如果丢个马铃薯进去，不到五分钟，准熟得透香。

火烧山的时候，小孩子是不准上去的，但是火烧山结束了，就该我们出马了。干啥去？拾柴火。我还记得一次，是火烧山的第二天，我和我的阿公阿嬷，就整理家伙，往山上去了。那是清早，也还是清早就爬到相当的高度，从相当的高度看下来，这小岵山真美呀！还有那些云，那份清凉，我现在想像著，却已经体会不到了。那刚刚被烧过的地方，就像一块斑斑的地图，我现在仍然记得。昨夜没有烧尽的柴火，就是我剿灭的物件。只是那时候我还小，拣的柴火不多，才二十来斤的重量，就把我的肩膀磨得发红。倒是我的兄弟鸭子很厉害，他比我瘦小，或者和我差不多瘦小，却可以挑比我多出快一倍的东西。就这一点，到现在我还十分佩服他。

这些都是九十年代的事情了。或者更确切点，应该是九十年代初的事情，因为我记得，自从我上初中之后，就很少再有火烧山的传闻。有一次听说有个老农人在山上烧肥，把山给点著了，但那是极个别的。那个老先生据说是当场给烧死了或者被抓起来判了几年刑，这也是极个别的。如今十来年过去了，小姑姑早已嫁人，生下来的小表弟都已经快上初中了。父亲调到一个山上的学校，叫做仙夹的，小时候我曾经想过，山下火烧山的时候，那仙夹的人是不是都被熏著。这些都是九十年代的事情了。如今，当年的芋头现在是深圳一个电子器材厂的小老板，芋头妹在泉州的鞋厂打工，据说已经订婚。鸭子是如今为数不多留下来种地的青年，各种农活，样样精通，而且对乡间的文化颇有研究，每到宗族祭祀的时候，他总可以祝祷最长的时间，把所有的祖宗神灵全部请到，并且确保他们从高堂祖母的长寿到后巷小猪的长大一一保佑到。就这一点，一直到今天，我还特别佩服，相等有一天他不种地了，摇身一变，就是一位伟大的民俗学家。

清水祖师

上次讲到火烧山，是啊，九十年代的时候，火烧山的次数确实挺多，就算一年也才一两次吧，那么多年加起来，一二十次呀，也算是个大数字呢。但怕什么呢，我们岵山就是“多草木的山”，就是野火烧不尽，春风吹又生，我们就是这么顽强，怎么烧都是人杰地灵，水秀山清。

说起人杰地灵，水秀山清，这两句话，是我越长大了，才越体会到的。我们永春地方是小，却也是个出圣人的地方，是个出英才的地方。你别不信。单说我们小岵，我们南山陈宗的太祖公，他的弟弟，就是威名远扬的清水祖师爷，也就叫做乌面祖师，蓬莱祖师、乌面祖师，落鼻祖师，统称祖师公。在闽南，在东南亚，在台湾，香港，祖师公的信徒不可胜数。在闽南的小店铺里，车上，你看到一张相片，上面是一尊乌面的加冠佛塑像，寻就是我们的祖师公，我们南山陈宗太祖公的弟弟。

每一个由僧成佛的，都会有一段故事，我们南山陈宗太祖公的弟弟清水祖师祖师公，当然也有许许多多的传说。远的传说就不讲了，最近的一个传奇，说来颇的意思。清水祖师原来的厝基，也就是仙崆岩，准备重修。重修需要资金，闽南的人都知道，我们这边有大工程，出力最多的往往就是侨亲。据说有一个香港的女子，是祖师公的信徒，一次梦见祖师公点醒她，说要修祖厝。这位女子梦醒后，就回到大陆，先是奔到安溪的清水岩，可是一问，清水岩近期并没有建造中的工程，也没有动工程的计划。她正奇怪，后来听说清水祖师的俗家在永春小岵，赶来一看，方才大悟。这则传奇是发生在身边的，很奇特，凡事如我这般比较好事者，肯定都听说过。应该是今年吧，仙崆岩开光了，上山的车，把原来小小的停车场都堵了，最后政府只好出支警方维持山上的交通。

曾经我不太喜欢别人到我家做客，因为到了我家，我不知道该带客人怎么玩。现在好办了，我会带他去爬仙崆岩。其实在家里的时候，几乎是每一天的傍晚，我和我父亲，都喜欢爬仙崆岩，从家里开始，光著脚板，一路走上去。平时光脚走路的时候，常会觉得不习惯，但不知道为什么，爬仙崆岩的时候，如果穿著鞋子，我就是感觉不自在。赤祼的脚底板踩在山间的水泥路面上，还有太阳的时候，可能有点热，等暮色降临了，那就是清凉。山间的凉气透著你的脚底板走遍你的全身，让你舒爽，即使脚皮磨破了，长泡了，也浑然不觉。

这脚下的山啊，是有神护佑著的。

这一则讲清水祖师，可是才九百多字，讲太少，我相信你听得也不过瘾。我们南山陈宗太祖公的弟弟清水祖师，他的事迹，有许许多多，你听须到网上一查，上面记载的，我不能完全复述。还有一些鲜活的传说故事，网路上也找不到的，你得到永春来，到小岵山来，从我家开始，光著脚底板爬山到仙崆岩，那里常坐著几位老人家，喝著茶，他们知道的比谁都多。山上有清泉，他们泡茶的水，就是这山泉。你可以带几包上等的茶叶，带个水桶，上了山，饮过茶，再携一桶水下来。这其实是我们这边人喜欢做的事。清水祖师的清泉，你说该有多好，用这清泉泡出来的茶，该多纯粹，该多香。

政府把仙崆岩规划成景区。所谓景区者，破坏风景的地区也，所以要来得趁早，哪一天仙崆岩也游人若织了，那如今的这份清净就没了，那些常住在山上的老人家，也该忙著收钱，没空给你讲故事了。

棉花车

估计是1993吧，在那之前的我，肯定没有想到过老天会派一架棉花车来扎我一下；在那当时的我，也肯定没有想过十多年后我竟深深地怀念这台曾经扎过我的棉花车。

那是个什么天气，我不记得了，估计是秋天吧，反正当时不是很冷也不会显得热，对，应该就是秋天的，秋天打棉被才有意思嘛，到了冬天就可以用了。总之，在某一天，有一户人家，推著一辆棉花车，还有其他家当，到阮厝了。这户人家便安顿下来，住在老三婶有个空房间，原来放农具，现在就整理出来，给这一户人家住，而吃饭则跟我家在一起。我现在还记得，这户人家不是本省的，最有可能是安徽的或者江西的，他们说普通话。男人是个粗壮的汉子，

女人留著长发，两个孩子年纪比我小。我现在还记得，这一户人家到福建省永春县铺上村第五组圳后厝，也就是我们的祖厝的第一次晚餐，那个男人简直叫做狼吞虎咽，连吃还边夸，说好久没有吃到这么香的稀饭了。我们家的稀饭香，那是当然了，正宗的土钵粥，那个不香才怪！他吃得那个快呀，让我爷爷直心疼呀，直说，出远门的人，在外面不容易，多吃点，多吃点。他也确实吃了挺多，据我的记忆，那一顿晚饭那男人至少吃了五碗吧，请注意，这是大碗公。我奶奶也说多吃点，多吃点，暗中有点心疼，因为那个傍晚他把原来给我家的猪崽留的食全部都给吃光啦。

那一户人家安顿下来，第二天就开始工作了。先是打棉花，这是第一步，打棉花分两种，一种是新棉花，估计得现买，或者是那户人家本身有带著，我不清楚。新棉花漂亮啊，白白的，原来一团一团，经过那棉花车打过，就变得均匀了，蓬松了，我现在想像力贫乏啦，打不出什么好比喻，说个比较俗的，说这打过的新棉花呀，就像天上一朵云掉到地上来。另一种是把旧棉胎拿出来翻新，拿来翻新的旧棉胎大概都用了好些年了，发黄了，弹性也差了，有点还会有些硬，有的黄得不均匀，那浓的一块搞不好就是你小时候半夜尿床留下的痕迹。但是，不要紧呀，这黄黄的硬硬的一块，经那棉花车一车，也都变得蓬松啦，变得柔和啦，只是可惜了你少了一样怀念美好童年的东西，那一块小尿渍也给车不见啦。

打完棉花，就开始铺排，在厅堂上摆上框子，布好线，将打好的棉花条细细匀匀地铺上去。铺这些棉花条，看是简单的工作，但做好也不容易，一定要心细，不然哪里铺重了哪里铺薄了，这工作都不能算作成功。铺好棉花条，接下来就是弹棉花了，弹棉花的目的就是把这些棉花条都给联合起来，消除隔膜，促进融合，弹棉花的工具也是最有意思的，一个硕大无比的弓，雄伟，粗大，两端绑著一条顶粗的弦，用手破一下，绷，绷，绷绷，顶动听的。那女人就拿著这雄伟粗大的弓弹啊弹啊，正弹反弹，为了哄孩子们开心还变著调子弹，那架式，不是弹棉花呀，是开乡间音乐独奏会呀。

但音乐会也有谢幕的时候，那女人棉花弹完啦，就轮到那男人上马了。那男人拿出一根长长的杆，在一头打上横的孔，穿上棉线，就在棉花上斜斜地划来划去，那个动作简练俐落，可是你知道呀，棉胎上那包住棉花的丝线，他就是这么一条一条地布上去的。划一半的时候，男人会停下来，拿出红色的或者蓝色的线，在棉被上做大字。不消说了，这大字最常见的就是“福”，不然就是“喜”。那男人说自己是不识字的，但是他用手在棉被上做出来的这个大字，啧啧，就是好看。做好字，再布一遍棉线，一条被子就做好了。

那棉花车的模样，现在我已经记得不是很清楚了，但想起来，外观上应该跟我们农村吹皮谷的鼓风机差不多吧，不一样的是它中间有两排齿刃，那些一团一团的，弹性差的，有些硬的，黄和不均匀的，就是经过了这两排齿轮的拆解，才变得蓬松了，柔和了，漂亮了。说起来这两排齿刃的供献大了去啦！但人家毕竟是带刃的家伙，是只可远观不可亵玩焉的，这个道理大家都懂，可当时年少的我偏偏没有这么个意识，偏偏就是把手伸过去摸了摸——妈呀！幼小的我哭了！谁叫那齿刃硬生生扎进我右手的食指！十指连心呀！穿过指甲一直刺到肉里呀！

我的哭声把那男人吓坏了，他赶紧把棉花车停住，跑过来一看，拿起我的手，那个时候，血已经伴随我哇啦哇啦的哭声流出来啦，满手都是，那男人吓了一大跳，说，用烟草，用烟草！一边从口袋里掏出烟盒，从里面拿出一小撮烟丝，敷在我的伤口上。也就是这一次，我发现烟草还有这个妙用，到我长大以后开始抽烟，偶尔还会把卷烟拆开来，拿著里面的烟丝发呆，想找个伤口试试，可是这时候我身上已经很少有伤口啦。

那一次，棉花车在我的右手食指上留下两个口子，这两个口子在我的手上到底呆了多少时间，我已经记不得了，总之那两个口子，随著我的指甲的长长，慢慢地被一步一步地推到外面，大概我的指甲重新长过一遍的时候，那两个口子就完全没了。渐渐的我也忘记了我的右手食指被咬过的事情，只有到了现在，工作了，在外面想到我的家乡，想到家乡这偶然的来客，会想起这桩事情，同时好像记得，我家还有两床棉被都是那个时候那户人家给做的，很结实，都十多年了，还好好的用著。

我的兄弟鸭子

在《火烧山》里面我提到了一个人，鸭子，其他他本名不叫鸭子，他老爹给他取了学名叫宗良，只是在七岁以前，他拒不承认自己叫宗良。那时候，我曾经拉著他的说，告诉他：你叫宗良。他就说：我不是宗良我是鸭子。我就一脸严肃地告诉他，没错，你就是叫做宗良！可是他还是固执地说，我不是！我叫鸭子！如此反复再三，最后我也受不了了不过他比我还早受不了，他一把甩开我的手哭著说：人家就是叫鸭子嘛……

鸭子之所以叫鸭子，我估计是因为他爹，他爹在村里的外号叫做鸭母礼昌，一个男人被叫做鸭母，自然是有原因的，至于原因吗，我没有去考证过，但是根据观察以及人生经验，觉得这个外号首先来源于外型，在二炮当过兵的鸭母礼昌长得壮壮的，脸色黝黑，你认真的观察，确实有一头鸭子的气质。而之所以不称为鸭公而称为鸭母呢，这个应该是跟脾气有关，鸭母礼昌性格温顺，勤劳肯干，绝不会像一头鸭公那么“赳”（qio`u），那鸭公是谁？鸭公是他的老婆鸭子的老妈银幼。

银幼是村里有名的泼妇，骂起人来那是惊天地泣鬼神，可谓把闽南语运用到了极致。这样的女人的鸭母礼昌生活在一起，那生活本来应该是波涛汹涌雄阔壮观的，只是我们的鸭母礼昌太温柔敦厚啦，不但温柔敦厚而且镇定，可不是么，人家是第二炮兵部队出来的！在这样的母亲的薰陶下，按道理呀，鸭子应该也要很牛逼才对，但是我的兄弟鸭子继承他爹继承得太彻底啦，不但温柔敦厚，不止温柔敦厚了，他还有些木讷，有些内向，有生人来的时候还会远远地躲到一边。

鸭子虽然内向，甚至有时候连我们的游戏都不参加，但是对于神明，他却是最亲近的。就是在小小年纪的时候，他几乎懂得了礼神的所有仪式，只是当时还小，祭祀的事情，他插不上手，于是他就自己做小庙，自己捏塑像，然后跪在小小的庙前，双手合十，嘴巴里念念有词。鸭子的袖珍小庙建在农田旁，靠著一个老伯的厕所壁上。为了建这个小庙，鸭子不惜走远路去找好黏土，如果从砖窑经过，还会偷偷带走一包土走。鸭子建小庙，可谓苦心呀，可是这庙也太小啦，而且建在厕所边，毕竟有些不方便。有一次鸭子带我们参观他的小庙，为了讲解庙里的菩萨，他不惜将脑袋一直低下，低下，再低下，低著低著他突然抬起头摸摸自己的脸颊，原来——一坨鸡屎居然粘到鸭子脸上了。我，芋头妹，还有芋头等人，都忍不住笑了起来。鸭子想笑不敢笑，想哭哭不出来，只是皱著眉，苦著脸，一边跺著脚。

其实脸上粘点鸡屎算什么呢，因为是对菩萨的诚心所致的，再糟糕的处境都可以是好的。不是还有人燃指供佛么，我的兄弟鸭子为了引导他的伙伴看一下他供奉的菩萨，脸上粘点鸡屎又算什么呢？严格地说，这体现了他的忘我，可嘉可彰。也不知道是不是因为他的菩萨或者天上的菩萨看到了鸭子的壮举，总之到后来，于菩萨学这一方面，鸭子日进三尺，但是到那个时候，由于我到外面念书，与鸭子的联系不如从前频繁，对这日进三尺的详细情况，也就无法具体了解了。总之，到了初中毕业的时候，鸭子已经是全厝人中最会祝祷的一个了，对于一切神事，他了若指掌，那些念过书的新媳妇，在家祭或者各种佛生日之时如果有不解之处，都可以去问鸭子，而鸭子就如同一本民俗百科全书一般，马上就可以给出一个标准答案。这一点，在我们圳后厝，是有目共睹的；不但我们圳后厝，基至整个村，老人们提起这个后生家，都是要竖起大拇指的。

而鸭子的学业进展颇为坎坷，听我的父亲说，小学的时候他留级过两次。到了了初中毕业的时候，我已经念到大二了。再念高中，意义不大，鸭子家里人就想张罗让他去拜师父学当道士。现在这个时候，道士也是不好当的，虽然乡间的道士不须要像大城市里有硕士文凭，但是却需要一种比文凭更过硬的东西，关系，没有关系，门路都没有。鸭子的母亲银幼，岵山镇铺上村有名的泼妇，差不多把村里能得罪的人都得罪光了，原来这要给儿子的前途造成很大的阻碍，但这时她却发挥起非同一般的作用来，原来她年轻的时候认过一个契哥，那个契哥现在就在当道士。就这样，我的兄弟鸭子，就成了铺上村圳后厝这几辈子来的第一个道士了。

在乡里当道士要赶场，没有法事的时候，只能赋闲在家。但我的兄弟鸭子秉承他的父亲鸭母礼昌勤劳肯干的优点，并不因为自己得了一个通神的职业而骄傲，相反，他在实际工作中表现出一个优秀农民的气质。在我的家乡岵山，还有谁不知道有个庄稼好把式鸭子陈宗良的？鸭子割谷子，出场费是一天一百，而且愿意请他的人还很多。由于搬过家，再加上上大学后在家里呆的时间少，我未能亲见鸭子披著道袍念经作法的英姿。但是我倒有幸看见他在田地里割稻子，那是叫做快啊，唰唰唰，一把，唰唰唰，又一把。这样的工，雇一顶俩。

偶然有一次我碰到了从前的兄弟芋头，我们聊起了旧日的好兄弟鸭子，推算一下，他应该快结婚了吧？可能是由于我从来没有见过鸭子穿道袍的样子，脑中浮出一个图景，我的兄弟鸭子穿著道袍，在道观里给他穿著西式婚纱的妻子戴上结婚戒指。

想到这个，我就忍不住在我的兄弟芋头面前莫名其妙地大笑起来。