追述陈守仁：声名之外，他还是那个在泉州长大的孩子

渊源再探

陈守仁：声名之外，他还是那个在泉州长大的孩子

一身唐装，一把手杖，90岁的他，在迎接他的人群里，满脸笑意。

4月20日那天，泉州籍乡贤陈守仁，从香港带著家族三代30多人，回到故乡鲤城区浮桥的王宫社区来寻根谒祖。

我们也才有机会，听这位别人口中的“塞班王”讲讲自己的故事，走进他传奇的一生。

南渡父亲的记忆

陈守仁出生于1930年，当时的王宫还是个村庄，家中只有几亩田地，没有更多谋生的出路，他的祖辈、父辈相继下南洋。

陈守仁在村里长大，由祖母、母亲带大，一家人靠海外寄来的侨批生活，不算富裕，但相对村中不下南洋的人来，已是好了一些。男人们都在海外，田地里的农活都压在母亲的身上，年少的陈守仁就常帮著母亲做农事，除草，收割，种庄稼。

他记忆里的父亲，儒雅庄重，长得文质彬彬，头发梳的一丝不苟，架一副斯文的眼镜，很久才回家一回。

陈守仁小时就读浮桥的陶英小学，学校的董事长就是他的父亲。在王宫社区的陈氏华侨历史博物馆里，有一张上世纪40年代初的黑白照片，是父亲将要启程前往菲律宾时候，陶英小学特地组织学生们欢送他拍的。师生们用简单却隆重的方式来致谢，与父亲留下了这张欢送南渡的留影。

虽是学校董事长，但陈守仁的父亲在菲律宾只是开个小布庄，生意不大，只是重视教育的父亲，愿意拿出钱来资助家乡办学。这也让陈守仁从小耳闻亲见了人间真正的善良，在心里被种下了一棵“纯良”的种子。

父亲那次离开后不久，1942年菲律宾被日本占领，侨批无法寄出，家中与父亲失去联系，也陷入了长久无侨批养家的困顿。坚韧的母亲干农活养活一家老小，要他用功读书，绝不能辜负海外父亲的期盼。小学毕业后，陈守仁考取了城里的泉州国立第一中学，也就是如今的泉州一中，并在那里遇到了陪伴自己一生的爱人林碧琴。

一段抄书的姻缘

陈守仁入读初中，与林碧琴成为同班同学。他的身高几乎是班上最高，却也是班上最害羞的男孩，与女生讲话总会羞红了脸。

有一天值日，他与林碧琴同值，黑板上“值日生”那一栏里，并排写著他们的名字。课间时一位调皮的同学在他们的名字下面写了“结婚”两个字，然后在班上开起无由头的玩笑来。陈守仁早已羞红了脸，也讲不出话来，林碧琴是市区长大的孩子，性格直爽，笑著说同学太无聊，将黑板上“结婚”的字擦去。

同学无心的玩笑，让他惴惴不安，放学后他独留林碧琴一人打扫教室的卫生，自己躲到校门外，慌乱到不敢进到教室来。

待到林碧琴做完卫生，出了校门才看到他站在门外踟蹰的样子，林碧琴看出了他的尴尬，解围说道：“你的语文书本借我抄一下，我还没借到书，明天上课的内容还没抄。”这之前他们几乎没有讲过话，眼神也没有碰撞过。陈守仁松了一口气，赶紧将自己的课本借给她。

林碧琴的家境不好，买不起书，从那之后，他一有空闲就会帮她抄书。本是同学情谊，在悄悄的互助里，两个人浪漫到了一起。陈家的后人，人人都知道：他们曾有著一段抄书的姻缘。

艰难的抗战终于在1945年结束，陈守仁的父亲在阔别家乡多年后，终在1946年再次归来，一家团聚。原本还是个孩童的陈守仁，已长成了16岁的成人，父亲决定带他下南洋，帮著经营布店的生意。

离开家乡之前，这对恋人订下了婚约，也开始了异国相思的漫漫长路。在他们尚还保存著的书信里，互相说著鼓励、想念的话，恭敬地互称对方为“您”。

商海沉浮

陈家的商业基因，被一代代传承，待到陈守仁时，更是展露了不凡。父亲的小店在他手上，业务从马尼拉开拓到许多山间的村落里，还建起了布店仓库。他还无偿帮华人代写侨批书信，从菲币兑换美金中赚取佣金，有了自己的人生第一桶金。

1956年，菲律宾排华的风潮让布店的生意陷入困境。陈守仁与父亲决定到马来西亚的小镇开垦种植橡胶园，开辟新的商机。百亩的山地，雇人种植看护，自己是老板也是开荒的种树工人，橡胶园渐入正轨。

生活才又开始一步步向好时，他与父亲再一次猝不及防地被命运伏击了。1961年，山头的橡胶树还未种满，菲律宾传来噩耗，马尼拉发生了一场蔓延五六条街的大火，布店和仓库都在大火中焚毁，父亲一辈子的心血都化作灰烬。经不起这样的打击，父亲两个月后就与世长辞了。

哪有谁能平平凡凡地成功。在失了祖业和至亲，在痛苦中他更认定，脚下的路还要走下去，山上的橡胶树还要接著种下去，他是个做事绝不认输的人，讲起小时候与小伙伴一起在村里捡猪屎，他都要捡的最多，争个第一。

而这时候，分离多年的妻子来到马来西亚，与他同担生活的重担。他的妻子，本就不是柔弱的女子，帮他运营橡胶园，支持他回香港组建船务公司，开始一点点打下商业版图。

一路商海沉浮，几度遇到事业的重大挫折，都有妻子出手一同帮助化解，与他同打江山，托起这艘商业巨轮。

他该有多幸福，能娶到最贤的妻，从花季雨季的初恋，伴到如今将成世纪的老人。

故地却是一定要重游

回望自己90年的人生，他先后长住过4个国家的多个地方，而这一生最惦念的是自己18岁前洒在家乡路上的人生。

他的幼子陈祖恒跟我们讲起，30年前他自己与父母走过的归乡路。他们自香港，坐一夜的船，在厦门的码头下船，再转车回到泉州，坐三轮车回到王宫村，他一直未曾忘，“出发前，父母会嘱咐多穿上几身衣服，多穿几双袜子，回家后，一件件送给乡人。”

陈守仁要儿孙记住自己的根在泉州，几代陈家人生长在海外，但几乎人人会说闽南话，过年一定要吃润饼菜，泉州的信仰和习俗，润物无声在儿孙的生活里。

在商业上获得巨大成功后，陈守仁一直在用自己的行动反哺著这片土地。

“中国要强国，人民要富足，有教育才可达。”老人说，33年前，他成立陈守仁家族基金会，开始做公益，公益的首选是教育，他给泉州的许多大中小学校捐资，建楼买教具。父亲曾经的言传身教给了他莫大的影响，陈守仁也带自己的儿孙回乡做公益，他要孩子们用行动去记住。

每次回泉州，陈守仁的行程总是特别多。

要回王宫的宗祠跟祖先们道声“守仁回来了”，要回自己住到18岁的祖厝开门看看；还有华侨新村的家，惦记著屋后几十年的老龙眼树，摸摸树下的石桌，感叹在这桌上签出了几千万的支票，还要去走他捐献过的那么多的学校、宫庙……

活了近一个世纪，有很多事变得不重要，但却又有很多故地是一定要去重游的。

“但身体有时会吃不消。”家人讲起数年前有次他回到泉州，行程有近一个礼拜，老人一时兴起，又打了飞的到塞班岛上，“回到香港家里，他直接病倒去医院。”

“想著不要他再这么奔波了，可他就是想家，想泉州了。”为了这次回乡，陈祖恒做好了万全的预案：万一父亲病了，最快要联系哪家医院哪位主治医生，严重到什么程度要立马送回香港，做动车，还是要动用医用飞机。

这首歌写的就似他的商海一生

回来的这
4天，想带儿孙看的地方太多了，他一路走，一路讲他少时的故事。走进天后宫，去到关帝庙，他会告诉儿孙，“点了香，你要跪下求。”

谷雨的雨，不知道飘飘停停地落了几回，烟雨缭绕的清源山上，一家人同走母亲山，他拄著拐杖，小辈们在两边护著，他只能走上一小段，再让轮椅推著他再多看一看。

半个世纪，他的商业早已成帝国。王宫的宗亲们说起他时，最感慨是他依旧那般真诚谦和，依旧是少年时那样爱笑，笑得眉眼弯弯的。

4月的天，从早晨
9点就开始热了起来，有时晴有时雨。谒祖完后，不便久站的他坐在宗祠的大门外，一个个年满16岁特来陪祭的宗亲们轮流与他合影。

天太热，家人们不时关切著“要不要停”，他摆摆手，在阳光下一脸笑容，等著下一个合影的人。宗亲们说，“他是一个在泉州长大的孩子，有了钱之后他还是那个在泉州长大的孩子。”

周六那天在王宫祭祖完后，他请宗亲们在酒店里吃了一顿丰盛的午宴，宴席散场的那一刻，陈家
4代人站到台前，用乡音，共同唱响《爱拼才会赢》。有人听出了感动，有人听出了沧桑。

这首唱尽大江南北的《爱拼才会赢》，写的就似陈守仁的商海一生。

他穿越过时代更迭的浩瀚，和大起大落的烟尘，再回首，海海人生恍若一部倒带的电影，又回到了故里。