重读祭祖“攻略”

字派偶拾

祭祖“攻略”

祭祖 摄影 费志民

我家书房的抽屉一隅，静躺著一张书本大小的红纸，上面有些稀疏的文字和不甚规整的图形。它，是二十多年前母亲留下的祭祖仪式要点。母亲离开我们已有四五个年头，每当遇到重要节日或纪念日，尤其是除夕临近，我总要将这张早已皱巴巴、软绵绵的祭祖“攻略”拿出来，细细地看，静静地想。

记得小时候，刚进入腊月，乡下的人们就开始为过年忙碌开了：打年糕，杀鸡宰鹅，打扫屋舍庭院……孩子们对新衣服、糖果点心和压岁钱的期待就更不用提了。我的孩提时代是在江南农村度过的，对我来说，过年最难忘和快乐的事情，莫过于除夕的祭祀仪式。除夕祭祀，是每家每户的大事情，大人们往往提前几天就在做著各种准备。到大年夜当天，我的父母更是要围著厨房和堂屋，里里外外忙上大半天。祭祀由祭神和祭祖两部分组成，先祭神，再祭祖，二者不光次序不能颠倒，供品的种类、做法、摆设，就连供桌纹路的朝向也各不相同，很有讲究。那时年龄太小，记不住也不理解很多，唯独对一个细节印象特别深：我家祭祖时，供桌的左右两边各放了十双筷子，但有一双筷子是放在酒盅左侧的。我疑惑地问母亲是不是放错了，母亲很认真地解释道，因为有一位“太太（指祖先）”是左撇子。祭祖的一切准备工作就绪后，父母就点燃香烛，在供桌前虔诚地跪拜，然后招呼哥哥姐姐和我依次跪拜，前后共需三次。我们跪拜时，母亲总是站在旁边自言自语，大意是让“太太们”慢慢吃，保佑全家来年顺顺利利之类的话。我在家里最小，也是最后一个轮到跪拜的，跪拜完后，母亲会在桌上拿一点糕点给我，说的“太太们”给的。有一次，我接过母亲给的糕点后问：“太太们说的话我怎么没听见呢？”母亲轻声训斥道：“不要问，小孩子是听不到太太们说话的！”见我继续追问，母亲才笑著说：“太太们说你们都很乖，他们会保佑你们的。”我不住地朝母亲点头，似乎懂了。

整个童年时代，祭祖仪式留给我的满是这样神秘而有趣的氛围。直到上学后，我对祭祖的兴趣才渐趋平淡。一来是在学校学到了知识，对祭祖有了与原先不同的认识。二来也觉得祭祖太“老土”，会让人笑话。还有么，总觉得敬神祭祖这种东西有封建迷信之嫌，被老师知道了会遭批评。那些年家里祭祖时，直到实在拗不过父母的催促，我才到供桌前弯几下腰，敷衍了事。父母则一边恭恭敬敬地跪拜，一边絮絮叨叨地数落我不懂事。

后来，我在城里参加工作并成了家。每年临近除夕，父母都要在电话里反复叮嘱我们早点回乡下过年，给“太太们”磕头。如果遇上我们不回乡下过年，他们还会特地赶到城里为我们操办祭祖大事。“你们在外面生活，有了太太们的保佑，才会落地生根，一生平安！”刚开始，我任由父母在我家“折腾”，虽谈不上抵触祭祖，但配合得很是勉强。几年下来，看到父母认真的态度和忙碌的身影，望著他们日渐老去的脸庞，我慢慢理解了他们的良苦用心，也对祭祖有了新的想法。于是，我从给父母当祭祖下手开始，终于在一年的除夕主动成为了“主祭”。那张红纸上的祭祖“攻略”，就是母亲在那年的除夕夜写下的。“我们迟早要离开你们，祭祖是大事，你们学会了我们就放心！”可是，就算按著“攻略”操作，我们在祭祖的细节上还是经常遗漏或出错。母亲很体谅，允许我们因地制宜，适当简化流程，如时间安排只要过了腊月廿三就可以，不必一定要在除夕夜。几年实战下来，我们已完全不用看“攻略”就能完成祭祖。虽然原有的“攻略”已被简化和改良，但对祭祖的基本流程以及一些特殊要求，我们仍非常重视，左撇子“太太”的筷子位置就从没有放错过。如今，祭祖对我们已不再是负担，而成了一种习惯，一种乐在其中的日常。

腊月廿五，是今年我家祭祖的日子。前一天夜里，我又从抽屉里翻出那张写在红纸上的祭祖“攻略”，边看，边想：时代日新月异，祭祖“攻略”也不断变迁，唯一不应改变的，是我们内心慎终追远的传承与坚守。