林语堂的爱人

少爷

　　看见有朋友提到林语堂的英文作品，忽然想起这位英语大师的习惯——读字典。所幸的是我亦购得林公提到的字典，与手头几部其他字典相比较，实在发现老字典的高明。而当下出的字典则将林公最赞许的体例尽皆抛去，我辈也就没有再能发现一本“值得一读的字典”。
　　林语堂的作品没读过多少，只看过一部《大荒集》。他的英文用字简单（与钱锺书可能正好相反），在英语作品中也属上乘之作。据《大荒集》记载，林公喜读字典，尤以《牛津字典》（POD1924年版和COD1911年版，林公尤为偏爱前者）为挚爱，比之为“我的爱人”，二十余年须臾不离左右。关于该书的独到之处，林公写道——

“我们开卷，于各字之下的一段，不闻见科学家、文法家宰割陈腐死尸咬文嚼字的臭汗，只看见一个活跃灵动似曾相识的英文辞语现身说法排列眼前，始知前之所谓相识者，实未尝相识，现在始能无间然；前之遥遥瞻仰形影模糊者，现在始得见庐山真面目。因为无论中文西文，每字有每字的个性，决非胪陈几个定义，分辨几个词类所能了事。语言文字之为物，本在日用应接之间，借作表示人类活动的情感意念的工具，字义之来，原本乎此，所以不但达意，且能传神，于逻辑意义之外，复有弦外之音。“痴”自别于“呆”，“呆”自别于“獃”，“苍”自别于“白”，“白”自别于“皓”，诗人本领，一部分专在此种功夫。在旧式辞典学家，将“痴”解作“呆”，将“苍”解作“白”，全然抓不到痒处，是得其躯壳，失其精魄，存其皮毛，伤其神采，不可复知“苍”、“痴”等字之本来面目了。假定现在来了一本牛津式的中国字典，字意不立定义，却尽力观察此“痴”字“苍”字在活动有意义的语言及文章上是如何用法，用于何地，用于何时，再略为分类，举出“痴想”、“痴笑”、“痴肥”、“情痴”、“痴婆子”、“假痴假呆”、“痴人说梦”等例，然后知“痴婆子”本非“呆婆子”，“痴想”亦不与“呆想”尽同，至此而后“痴”字之神髓，可谓攫住。又于“苍”字下，引了“苍苔”、“苍竹”、“苍深”、“苍郁”为一类，“苍天”、“彼苍者天”、“苍苍者动摇”为一类，“苍白”、“苍鬓”、“河海苍茫”又为一类，知“苍深”、“苍郁”，不能代以“青深”、青郁”，即知“苍”字本义非与“青”字尽同，然后“苍”字之本性，聊可概见。此点乃新旧字典学之所以不同，而《牛津字典》之所以能使人百读不厌。
　　简明及袖珍《牛津字典》与他字书不同之一要点，即在此端。他看字义是活的，因时、因地、因语气、因语者、因所与语者，而随时变迁的。平常字典却把字义看做死的，可以用文法家分析的头脑割裂解剖，配入甲乙丙丁的封套中的。因为他看字义是活的，所以他知道字义是千变万化的，而且是与上下文不能分开的，字有多少种用法，便有多少种意义，所以字之举例，不但如旧式字书用来做定义的具体说明而已，简直成为字书所应搜集的材料本身了。一字用法的主要种类搜集完备，然后可以尽见一字的个性，而尽了字书对于此字的职任。例如英文young字，通常解为“年轻”、“未成年”、“缺少经验”等二三义。其实这何曾看到英文young字的用法与神采。无论英文怎样精通的人，也可以由《袖珍牛津字典》所录以下的用法，加增他对于young字的认识。《袖珍》所举的例，有young
child（幼童）；young plant（幼嫩植物）；young
civilization（年代未久之文化）；thenightisyetyoung（夜未央）；IamnotasyoungasIwas（不如从前之壮盛，年富力强）；theyoungincrime（初期犯罪者，非怙恶不悛者）；theyoungJoneses（Jones家中之幼辈），WilliamPitttheyounger（父子同名，以the
younger指其子），这还算为普通易见的用法。此外还有通常读英文者似懂而实未尽懂的用法，也由这精细入微的《袖珍字典》指出了。例如youngman，woman（原注常用于my，his，her，etc.后）系指“情人”。youngones系指人类及动物之尚在父母养护中者。young
person（ayoungperson）系英国佣仆用以指门外不相识之年青妇人。theyoungperson则系指未成年人，不可示以猥亵书画等物者。youngthings则又系指普通幼儿而含有怜惜之意（按原文谓appliedindulgently，etc.toper-sons.《综合英汉大辞典》编纂参用《牛津》译为“常用于纵容、宽容等之意，指人而言”），youngun则等于youngster，指“童稚”。诸如此类，可见作者法乌勒弟兄（F.G.Fowler及H.W.Fowler）审辨之精了。我们于读书疑难时，取此书检阅，遇有hisyoungwoman，youngthing，ayoungperson，theyoungperson依其注释解之，无不与上下文句义，若合符节，读者所已猜到七八分者，乃可涣然冰释，毫无疑义了。因作者之取材，本直出于现行语中，而又能指出此义所发生之上下文关系，我们遇见现行语中之此等名词，求其义于字典中，自然与作者所录完全相符。”

————《我所得益的一部英文字典》
　　试看当下的任何一本字典，可有哪本的解释如此生动？