新瓶旧酒——邵氏公司的早期影片

地藏王

　"天一"的第一部作品是《立地成佛》，邵村人、高梨痕编剧，邵醉翁导演。影片讲了一个无恶不作的军阀，在其爱子被打死后，得老僧指点，遣妻妾，散钱财，削发为僧的故事。邵醉翁力图以人的生、老、病、死和杀、盗、淫、妄、酒五戒为戏剧的核心，指点人生困惑。1925年10月22日，影片首映，针对当时追逐欧化时尚的社会风气，特别打出"本片注重旧道德，旧伦理，发扬中华文明，力避欧化"。的广告语。
　　《立地成佛》之后是《女侠李飞飞》，影片以女侠李飞飞拯救一被诬不贞的弱女子为主要内容。这是中国第一部武侠片，"飞檐走壁之技，稗史野乘历见不少，然终出传闻未见目睹，今李飞飞片中眼见此项惊心动魄之绝技。"(该片广告语)但其道德诉求仍是"专崇侠义贞节，一洗时下淫靡浮嚣的恶习"。而接下来的第三部影片片名干脆就叫《忠孝节义》。
　　与这种文化、道德方面的保守立场相适应，"天一"影片多取材自民间故事、坊间唱本、京剧剧目、古典小说，如《梁祝痛史》、《珍珠塔》、《花木兰》、《白蛇传》、《唐伯虎点秋香》、《五鼠闹东京》、《狸猫换太子》等脍炙人口的影片，便是人们耳熟能详的故事的演绎和视觉表现。
　　1932年"一·二八"淞沪抗战后，国家存亡成为民众关注的焦点，左翼电影以及描写爱国、进步的影片受到欢迎。"天一"及时调整了市场策略，吸收了沈西苓、司徒慧敏、吴印咸、汤晓丹等左翼文化人加入创作队伍，拍摄了《东北二女子》、《生机》、《飘零》、《挣扎》、《吉他》、《王先生》、《海葬》等反映现实的、有积极意义的影片。但是，由于转变只是一种市场策略，当1933年11月发生"电影界铲共会"捣毁艺华影片公司事件后，"天一"便开始倒退。南迁香港后，就完全回到通俗与娱乐的老路上了。
　　"天一"影片力倡旧道德、旧伦理，表现形式却一直引领潮流。如《女侠李飞飞》带出银幕上一片刀光剑影；《梁祝痛史》、《珍珠塔》之类的稗史片引发了一场竞争激烈的古装片热潮；喜剧片《王先生》开创改编漫画为电影的中国纪录；1933年上映的《白金龙》开粤语片先河，其掀起的粤语片热潮一直持续到1950年代初，奠定了香港电影业的基础。
　　"天一"也曾率先开发电影的声音和色彩。1930年10月29日，"天一"的有声片与观众见面。这部名为《歌场春色》的影片，是中国本土摄制的第一部片上发声影片。色彩方面，邵氏兄弟同样走在前面。创业作《立地成佛》已经以彩色(染色)相号召。1932年开始试拍五彩片，内容是游艺大会的一段节目，由明月歌舞社的王人美和黎莉莉演出。虽然由于器材的原因试验不太成功，但这种不断的追求和实践已足以表现邵氏兄弟的远见。
　　电影史学者认为，上海的市民文化是中国早期电影的灵魂。当年邵醉翁还不可能有如此明确的认识，但商人的直觉使他将"天一"影片的观众定位在一般市民。市民阶层固然三教九流，但文化道德的保守与对视听娱乐的追求却是共同的。"天一"影片的"新瓶旧酒"现象正是这种文化的产物，并在这种文化土壤里得其所哉。
　　黄梅调电影与新武侠片——铸造"邵式"辉煌的双璧
　　20世纪50年代中，邵逸夫与三哥邵仁枚在南洋的电影发行业务蒸蒸日上，而二哥邵 人在香港的制片业务却停滞不前。三兄弟商量后，邵逸夫到香港接管制片业务。1958年，邵逸夫成立邵氏兄弟(香港)有限公司负责拍片，而邵 人的邵氏父子公司只经营影剧院和影片发行。
　　当时，坐香港电影第一把交椅的是南洋商人陆运涛主持的电懋公司，邵 人便是在"电懋"的压力下萌生退意的。邵逸夫上任后，审时度势，针对"电懋"以时装片为主、且尚未大规模发展彩色片的现状，发挥自己自"天一"以来大量拍摄古装片的优势，定位于主打大制作的彩色古装片，并提出"邵氏出品，必属佳片"的口号。被他选来打头阵的是李翰祥和它的黄梅调电影《江山美人》。
　　李翰祥有着很好的美学素养和古典文学功底，他在1956年拍摄第一部黄梅调电影《貂蝉》，既创造了30万港元的票房收入，又赢得了亚洲影展的五项大奖。这是邵逸夫重用他的基础。当然，这也是一个颇具风险的决定，因为此前香港影坛的几部黄梅调电影，除《貂蝉》外都反应一般。
　　邵逸夫给予李翰祥充分的信任和充裕的资金，使他能够完全实现自己的美学构想。李翰祥也不负邵逸夫的期许，当《江山美人》呈现在人们面前的时候，它那宏阔华丽、美仑美奂的影像，它那史诗式的风格，给人强烈的视觉冲击和心灵震撼。该剧由被称为"港台黄梅调第一功臣"的王纯作曲。王纯以黄梅戏唱腔为主体，糅合了江南小调和流行歌曲的元素，用单纯的曲调创造了一种醇厚婉转的意蕴，使得其中的一些唱段，如《扮皇帝》、《戏凤》等流传至今。
　　《江山美人》受到空前的欢迎，获得了1959年度亚洲影展最佳影片奖。从此黄梅调电影走红港台20余年，其中"邵氏"作品有30余部，占港台黄梅调电影总产量的3/5，比较著名的有《梁山伯与祝英台》、《武则天》、《杨贵妃》、《三笑》等。邵氏的黄梅调电影不但成为黄梅调电影美学的塑型者，也直接定义了这个类型在电影史上的意义。其受欢迎程度还在电影史上留下不少笑谈。据说，《梁山伯与祝英台》在台湾上映的时候，一位老太太看了120遍。反串梁山伯的女影星凌波到台湾访问，万人争睹，人散之后，地上遗落了不少眼镜、发卡、鞋子。
　　邵逸夫以黄梅调影片俘虏了女性的芳心后，又以新武侠片建立了一个以男性为主体的消费群体。新武侠片是相对兴起于二三十年代的老武侠片而言，它与老武侠片最大的不同在于"以真实的动作，立判生死的打斗，代替过去虚假的、神怪的、舞台化的武打和所谓特技。" "邵氏"新武侠片的代表人物是张彻和胡金铨。他们差不多在同一时代革新了武侠片，今天都被视为新派武侠片的宗师。
　　张彻新武侠片的开山之作是《虎侠歼仇》，奠定其武侠片地位的是《独臂刀》，而张彻自认为直到1968年的《金燕子》才真正建立了个人风格。张彻的影片被誉为"阳刚"武侠，其中鼓荡着令人血脉贲张的豪情壮志，突显的是男人的情谊和惨烈的结局。这种雄性的气息将男人们拉进了影院，《独臂刀》成为"邵氏"第一部赢利超过百万的影片，也第一次令男影星的地位超过了女影星。
　　胡金铨虽然只拍摄了一部《大醉侠》，便因与邵逸夫意见不和而离开了邵氏公司，但是，这部描写一个平素形如乞丐，关键时刻才露出大侠本色的另类大侠的影片却被认为是"1965至1966年间新派武侠片中成绩最美满的一部"。将近40年后，2002年的戛纳电影节上，《大醉侠》与金·凯利的《雨中曲》、黑泽明的《影武士》等在"旧片重放"环节放映。该环节是为回顾电影史上对后世产生深远影响的片作而设立的，由此可见《大醉侠》在电影史上的经典地位。

《大醉侠》剧照
　　除了主打古装片和武侠片，"邵氏"的其他类型影片也有很大成就，如文艺片《后门》、《不了情》、《一毛钱》等，如以"彩色阔银幕"相号召的歌舞片《千娇百媚》、《花团锦簇》、《万花迎春》等都是叫好又叫座的影片。
　　自1950年到1985年，"邵氏"共生产影片1000余部，完全覆盖了香港、台湾和整个东南亚，并打进了欧美电影市场，建立了其在华语片市场无人可以匹敌的王者地位。
　　"东方好莱坞"——邵逸夫的经营之道
　　1965年，邵逸夫建成了自己的"梦工厂"。这座坐落在香港清水湾海边的"东方好莱坞"是亚洲最大的影城，占地100万平方英尺，有12个现代化的摄影棚，有设备先进的暗房、彩色中心、印刷厂，有功能完备的办公大楼、四幢宿舍、三个食堂、一家迷你银行、几十辆交通车，有1500多名员工、无数的特约演员、100多匹良驹宝马、10余万件道具、94个高13英尺的衣柜，还有5个永久性的唐街、宋城，以及遍地的楼阁亭台、小桥流水和古今中外的各种建筑……
　　在这一切之上的是雄踞山顶的邵逸夫的豪华别墅。尽管邵逸夫不常住在里面，但却是一种象征，六叔(公司的人都这样称呼邵逸夫)像一位高高在上的国王，俯瞰着他的疆域，以高度集权的方式指挥着这座现代"梦工厂"的庞大流水线。在这里，每个人都是一个零件，以导演为中心组成一部部机器，邵逸夫的工作就是把零件放在合适的地方，让机器生产出适销对路的产品。当一种产品受到欢迎，他便会迅速地批量生产，他有过一周拍摄一部影片的纪录。不要说萝卜快了不洗泥，黄梅调电影的经典《梁山伯与祝英台》也不过是用两周时间拍摄完成的。当时，邵逸夫得到消息，"电懋"正在拍摄《梁山伯与祝英台》，立即决定赶在对手之前拍一部同名影片，抢占市场。他腾出所有摄影棚，聚集了以李翰祥为首的五六名导演，不可思议地在两周内完成了一部大制作的彩色影片，并进行了大规模的宣传。他的运作非常成功，李翰祥的《梁山伯与祝英台》迅速红透港台东南亚，当"电懋"的影片投放市场已乏人问津。
　　邵逸夫从不讳言他是把电影当作一项生意来经营，而不是作为艺术品来打磨。他说："我要拍一部纯艺术的电影，我不敢肯定这套戏有多少人看。少人看的戏就少人得益，所以，我宁愿向大家都中意的娱乐片着手。"但是，邵逸夫又不仅仅是把电影当作一种赚钱的工具，而是把它作为一项事业来追求。邵逸夫的座右铭是："我喜欢不停地工作，工作是我的嗜好。我永不会退休。成功之道要努力苦干，并要对自己的工作有兴趣，运气只是其次。我深深体会到拍电影是很大的刺激，它能带给我无穷的乐趣，这正是推动我努力工作的动力。"
　　每天早晨6点钟邵逸夫准时起床，每天的工作时间在16小时以上。处理日常事务之外，他的主要工作是看电影。有人说邵逸夫是看电影最多的中国人。在邵氏影城他办公室的旁边，有一间试片室，试片室的最后一排有一张舒适的沙发，他每天要在这里坐上几个甚至十几个小时。从上世纪60年代起他每天至少要看两三部电影，最高纪录是一天看9部！他对记者说："我天生喜欢看电影，国语片、西片、日本片、西班牙片、印度片、意大利片、德国片、法国片、墨西哥片我全部都看。"这其中还包括他邵氏公司出品的好看的或不好看的影片。他要通过观看这些影片，去了解影业行情，去研究人家如何作秀，去揣摩观众的口味，去发现新的选题。例如在创制新武侠片的时候，邵逸夫就常常放意大利黑帮片、日本剑侠片和美国007影片给员工们看，以资借鉴。邵逸夫说"我天生喜欢看电影"，其实是一种执著和投入的表现。没有这种执著和投入，就不会有他的电影王国。 进入上世纪80年代，随着科学技术的进步，电视作为一种新的传播媒介进入大众娱乐领域，电影业逐步萎缩。邵逸夫也逐渐减少了拍片数量。至1985年，他完全停止了影片的摄制，清水湾的邵氏影城也租了出去。在此之前，他已经像当年邵醉翁对电影的敏感一样，毅然转向电视业，于1980年担任了香港无线广播电视(简称"无线")董事局主席。
　　一代电影王国，随着时代和科技的进步而产生而发展而辉煌而陨落，但是留在几代人记忆中的东西永远不会消失。有人曾用诗意的语言回忆当年观看邵氏影片的情景："我就是这样拖着母亲的手，在住处附近的乐都影院看了很多'邵氏'电影。印象中很少看黑白片，大概当时都更喜欢那'综艺体彩色阔银幕'的感觉，看完了把银幕上的千娇百媚花团锦簇金雕玉砌，都一并打包带回家去，在一个又一个悠长的下午慢慢消耗着，等待下一次的'盛宴'"。
　　"邵氏"王国，不可复制的历史存在。
　　"邵氏"王国，永远的美丽记忆。