郑板桥和袁枚：欲为金臀立法的忘年知己

ahui106

“男人和女人的美，他都会诠释得很好，男人在他手里也是性感的，女人在他手里也是性感的……”正在我和叶锦添的助手聊天的间隙，有一个背着黑色旅行包、戴着鸭舌帽的男人走了进来。因为逆光的关系，那一瞬间就仿佛一轮剪影。

　　陈凯歌的 《无极》 和冯小刚古装《夜宴》 都由叶锦添操刀美术设计。而叶锦添凭李安的 《卧虎藏龙》 一片获得奥斯卡最佳美术设计奖，是华人美术设计获得的最高荣誉。当年吴宇森的 《英雄本色》 中一袭黑衣、酷得令人晕眩的周润发即出自他的手笔，此外还有 《胭脂扣》 中的梅艳芳、 《诱僧》 中的陈冲，这些影像都绝对令人印象深刻。

　　甚至有人认为， 《无极》 中鬼狼把黑羽衣脱给昆仑穿一幕，有同性恋含情脉脉的味道。对于影像如此敏感的叶锦添不知对此有何评价……

　　mangazine·名牌：你曾经在《繁花》“回忆之轮”中说，你对女性美的向往，可能开始于那些有情有欲的希腊女性。情为何物？欲又为何物？

　　叶锦添：先讲欲吧，因为维纳斯本身就是很有欲望的。早期的希腊雕塑都是不穿衣服的，大家都没有性的感觉，但从罗马就开始有性，在文艺复兴的时候就要收敛一点点，其实罗马时候是最……希腊后期，早期罗马那个时候是最性感的。哇，身体都是很壮噢！

　　我当时去欧洲，因为香港当时很多和性相关的东西都没有，然后去到希腊，那些女性的形象就很直接地放在那里，和自己靠得很近，也非常完美，非常性感。你看到好多雕塑，人的样子很高贵，很性感。因为本身希腊故事就充满那种燃烧的欲望(笑)。但是希腊神话特别人文精神，神就像人一样。其实希腊神话很像现在社会里面的东西。

　　mangazine·名牌：那你个人有没有喜欢的女性呢？

　　叶锦添：当然了，我个人的情感很复杂，我自己写过一篇这样的东西。一本关于女性的书，摄影集，里面的人不一定都和我有关系，各式各样的女人。

ahui106

“男人和女人的美，他都会诠释得很好，男人在他手里也是性感的，女人在他手里也是性感的……”正在我和叶锦添的助手聊天的间隙，有一个背着黑色旅行包、戴着鸭舌帽的男人走了进来。因为逆光的关系，那一瞬间就仿佛一轮剪影。

　　陈凯歌的 《无极》 和冯小刚古装《夜宴》 都由叶锦添操刀美术设计。而叶锦添凭李安的 《卧虎藏龙》 一片获得奥斯卡最佳美术设计奖，是华人美术设计获得的最高荣誉。当年吴宇森的 《英雄本色》 中一袭黑衣、酷得令人晕眩的周润发即出自他的手笔，此外还有 《胭脂扣》 中的梅艳芳、 《诱僧》 中的陈冲，这些影像都绝对令人印象深刻。

　　甚至有人认为， 《无极》 中鬼狼把黑羽衣脱给昆仑穿一幕，有同性恋含情脉脉的味道。对于影像如此敏感的叶锦添不知对此有何评价……

　　mangazine·名牌：你曾经在《繁花》“回忆之轮”中说，你对女性美的向往，可能开始于那些有情有欲的希腊女性。情为何物？欲又为何物？

　　叶锦添：先讲欲吧，因为维纳斯本身就是很有欲望的。早期的希腊雕塑都是不穿衣服的，大家都没有性的感觉，但从罗马就开始有性，在文艺复兴的时候就要收敛一点点，其实罗马时候是最……希腊后期，早期罗马那个时候是最性感的。哇，身体都是很壮噢！

　　我当时去欧洲，因为香港当时很多和性相关的东西都没有，然后去到希腊，那些女性的形象就很直接地放在那里，和自己靠得很近，也非常完美，非常性感。你看到好多雕塑，人的样子很高贵，很性感。因为本身希腊故事就充满那种燃烧的欲望(笑)。但是希腊神话特别人文精神，神就像人一样。其实希腊神话很像现在社会里面的东西。

　　mangazine·名牌：那你个人有没有喜欢的女性呢？

　　叶锦添：当然了，我个人的情感很复杂，我自己写过一篇这样的东西。一本关于女性的书，摄影集，里面的人不一定都和我有关系，各式各样的女人。

ahui106

mangazine·名牌：这种情绪对你的创作有影响吗？

　　叶锦添：有，当然有。其实我们这种人，讲到底从头到尾都是在和情绪做斗争，你去看李安的电影，都是在这个斗争中拍出来的。其实他得不得奖都不是最重要的，不会影响到他怎么拍这个东西。他每次都在斗争这个东西，又要逃避、又要挣扎、又要战胜这个东西，所以很辛苦。

　　mangazine·名牌：有没有觉得在影像的世界里，很多人都是在做梦？

　　叶锦添：这个东西太微妙了。这里有两种看法，一种看法是，影像多是对现实的保存，另一种看法是，影像是为了满足自己。现在的人80%的满足都在影像上，看碟，去旅行，他没有摸到那个东西，他就拍照，所有都由视觉决定。

　　现在有一种很可怕的现象，比如说，你跟男女朋友，那个女朋友年纪大了，那个男的又开始有问题，都是视觉上的问题。他喜欢另外一个女的，也因为视觉上她好看。不过现在女性也很疯狂了。

　　mangazine·名牌：性取向和电影、艺术有没有关系呢？

　　叶锦添：有、有、有。其实GAY是比较容易拍好电影的，因为他有一种被压抑的感觉，他要表达的欲望就比较大，而且他也愿意承受好多种的……当他拍戏的时候，电影需要那种隐秘的、很强的、心理的东西，就是这个。

　　因为他有这个心理，所以他会拍出来这种感觉。但男性的导演会讲求新奇和力度。他对里面丰富的内容可能不是那么有兴趣，但可能刚好那个东西很适合电影，所以他就拍了。

　　但我觉得性取向最好是中性的。 (拍摄场地提供：北京雕刻时光咖啡厅)

　　世界最著名同性恋

　　达·芬奇的痛

　　“鸡奸者”的指控是达·芬奇一生的隐痛。1476年，他被控与17岁的男模特发生关系，在两次听证会后，这案子因为证据不足而不了了之。这次审判无疑给达·芬奇带来了巨大的心灵创伤，之后的岁月里，他竭尽所能保护自己的私生活，甚至用倒写法隐藏真实思想。所以，一切关于他是同性恋的猜想都停留在捕风捉影的阶段。

　　但不论如何，这仍是人们最津津乐道的话题。许多历史学家指出达芬奇倾向于男性，他一生从未与任何女人有过亲密关系，他的画作也证明了他对男性美的迷恋。他的素描基本上只针对男性裸体，对性器官的描绘尤其引人注意，而与之形成鲜明对比的是，他很少画到女人脖子以下的部分，即便画了，性器官也非常模糊甚至扭曲。

ahui106

另外，达·芬奇笔记本里的许多注释暗示了他与男学生Gian Giacomo de' Caprotti的暧昧关系，据说这关系持续了20年。达·芬奇去世前不久完成的画作 《施洗圣约翰》 美丽却妖冶，画中那男女莫辨的圣约翰原型就是Caprotti。

　　1910年，弗洛伊德利用达·芬奇的笔记作为原材料对其性取向进行了深入研究。他认为，达·芬奇将他的性欲表达在作品中，许多未完成的作品便是一种性挫败的象征。(文/盛韵)

　　米开朗基罗：卡瓦切里的囚徒

　　米开朗基罗终身未娶，不少人据此推断他喜欢男人，恰好达·芬奇也有此倾向。说米氏是同性恋者并非空穴来风，他确实不怎么爱女人，甚至无法在有女人的屋里多停留。他的雕绘中也有女性内容，却从未涉足过娇媚的少女题材，绘制的都是丰腴、成熟的女体，呈现出接近男性的力度，据说米氏即便在绘画女体时，用的也是男性模特。

　　他与多个男模特有过情感纠葛，为他们写下了众多诗篇。比如他曾花去整整一年时间在早夭、漂亮的布拉奇之墓上刻下诗句：“我卑微的尘躯不再享有，/你的迷人的脸庞与美丽的双眼，/但任何力量都抹不掉你我共枕相拥时，/两个灵魂相融所迸发的火焰。”而最得他倾慕的无疑是罗马贵族托马索·卡瓦切里。

　　1532年秋天，23岁的卡瓦切里在圣安杰洛与米开朗基罗初次见面。他翩翩的风度、高贵的姿容立即吸引了米氏—米氏对男体的敏感与热爱近乎痴狂，这也令我们有幸看到 《大卫》 、 《摩西》 、 《奴隶》 组像、 《创世纪》 等一系列惊人之作。

　　见到卡瓦切里的几个月内，米开朗基罗画出了他最好的几幅素描，其内容全部来自希腊神话，有驾驶金马车的法厄同，有被秃鹫不断啄食肝脏的提图斯，有为宙斯斟酒的美少年伽尼墨得斯。为美第奇礼拜堂制作朱理亚诺公爵雕像时，米氏所雕的面部是卡瓦切里的脸孔，他对他的眷恋，由此可见一斑。诗歌中，米氏更将对方的名字比做他赖以生存的食物，接着又写道：“不……食物只营养我的身体，你的名字却滋润我的身体和灵魂，使它们充满快乐，只要有你在我心中，我不再感到悲哀，也不惧怕死亡。”

　　英俊的卡瓦切里也没有背叛艺术大师深切的情感付出，他始终是他忠诚的赞赏者。直到米氏弥留之际，卡瓦切里仍守在他床前。(文/罗周)

ahui106

　　马勒、托马斯·曼、维斯康蒂：

　　三个人的《魂断威尼斯》

　　一天，马勒无意间推开著名男中音西奥多·莱希曼的门，发现他正和一个合唱队的男生厮混。莱希曼立刻被扫地出门，几个月后便心碎而死。马勒一向同情少数派，何以这次如此绝情？于是大家注意到那些试图勾引他而屡屡失败的女高音们的猜测—马勒此举是为了自保，如果莱希曼的丑事被别人发现，他多少有瓜田李下之嫌。

　　在马勒去世之年，托马斯·曼以马勒为原型创作了一部经典同性恋小说 《魂断威尼斯》 ，讲述作家阿申巴赫在威尼斯邂逅了一位美少年，于是留连在霍乱笼罩的城市。马勒到底是不是同性恋，谁也说不清，但托马斯·曼在听了第八交响曲后，激动地发现了其中的同性恋倾向，感到“自己黑暗的激情突然明亮了”。 《魂断威尼斯》 其实是托马斯·曼的自传，在他死后公布的日记中，人们终于发现了那看似甜蜜的家庭生活背后的真正秘密，他的爱情对象从来不是妻子，而是一位年轻的提琴手、画家保罗·恩伯格。

　　六十年后，大导演维斯康蒂在风烛残年将 《魂断威尼斯》 搬上了银幕。大概只有这部作品才能表达他初见美少年伯格时的倾慕之情。那一年，他五十八岁，伯格二十四岁。之后的十年中，伯格成为他电影中的主角，亦是他生活的伴侣。 《魂断威尼斯》 中美少年达齐奥的扮演者是从三千名少年中精选而出，忧郁而纤弱，简直是至美的化身，从他身上我们可以想见伯格在维斯康蒂心目中的地位。这一次，阿申巴赫从托马斯·曼的代言，变成了维斯康蒂的代言。在托马斯·曼的笔下，阿申巴赫死得疲倦，而在维斯康蒂的镜头中，美少年在海滩上嬉戏，而阿申巴赫远远地望着他，在霍乱的折磨中伸出手去想要抓住那瞬间的美景，却咽了气。背景音乐是马勒 《第五交响曲》 ，据说后来很多同志爱人选择去威尼斯殉情，必要听这首交响曲。

　　现在，马勒本人是不是同性恋已经不重要，重要的是，他的音乐为同志艺术家带来了无穷无尽的灵感，而其最权威的演绎者亦都是同志，比如伯恩斯坦，比如米特罗普洛斯，比如MTT。也许，只有有了同志间细腻、惆怅、不同寻常的感情经历，才能体会马勒那神经质的奇妙艺术，他对美、爱与死的迷惘之情。(文/盛韵)

　　音乐家布里顿和皮尔斯：求你让我早走一步

　　同样为 《魂断威尼斯》 所吸引的还有一对同志恋人—作曲家布里顿和他的爱人、男高音皮尔斯。

　　1930年，布里顿的合唱作品 《一个男孩的出生》 入选BBC歌手的演出作品，在演播室里，他遇见了歌手皮尔斯。六年后两人正式相恋，他们的罗曼史持续了四十年，直到布里顿去世。事实上，这正是布里顿所愿，他曾无限深情地对他的“大天使”皮尔斯说：“你一定要让我先死，求求你，让我早走一步。没有你，我无法生活。”

　　皮尔斯音色绝美，布里顿为他度身创作了一系列声乐作品，包括令他一举成名的 《彼得·格兰姆》 。1946年该剧在美国檀格坞音乐节上首次亮相，指挥是伯恩斯坦。同年，两人共同成立了英国歌剧协会，并在萨弗克的一个小渔村爱尔堡安了家。之后，他们发起了爱尔堡音乐节，延续至今。1972年，他们共同创办了布里顿-皮尔斯音乐学校。

　　1974年，皮尔斯在纽约大都会歌剧院首演了布里顿谱曲的 《魂断威尼斯》 ，这也是布里顿最后一部歌剧作品。当时布里顿刚做完心脏手术，但为了参加首演，他居然奇迹般地恢复过来。曾有人评价，皮尔斯演唱的阿申巴赫有一种奇特的幸福感，而这幸福感，来自于迟暮的爱人。1976年布里顿因心力衰竭去世，死在爱尔堡家里皮尔斯的臂弯中。十年后，皮尔斯在爱尔堡去世，按照遗嘱，他被葬在爱侣布里顿身边。(文/盛韵)

　　指挥家：狄米特里·米特罗普洛斯、伯恩斯坦、MTT

　　迈克·提尔森·托马斯(Michael Tilson Thomas)—人称MTT—大概是第一位无需掩饰自己同性恋身份而获得巨大成功的指挥家。

ahui106

　MTT从不在公开场合谈论自己的性倾向，但却以实际行动证明了自己对同性恋音乐的贡献。在1995年就任旧金山交响乐团音乐总监后，他不仅用天才的指挥艺术、独特的音乐感受征服了听众，而且致力于演奏同性恋作曲家的作品，他希望通过古典音乐这一媒介来表现同志生活以及同性恋的历史。为了让人们思考同志创作与古典音乐的关系，他在2000年6月组织了一次“美国少数派音乐节”，主打Lou Harrison、Lukas Foss、Earle Brown、Steve Reich、David Del Tredici等同志作曲家的作品。2001年5月，他又指挥首演了Del Tredici的系列作品 《同志生活》 ，这部音乐作品以艾伦·金斯堡、汤姆·岗恩、保罗·蒙尼特的诗歌为基础，探究了美国同志面临的处境以及他们与艾滋病斗争的经历。

　　MTT幸运地红在了政治正确的时代，而在上世纪的美国，如果同志想在古典音乐圈里混饭吃，最好还是别说出来。狄米特里·米特罗普洛斯(Dimitri Mitropoulos)便是这样一个悲剧。有一次，这位天才希腊指挥家口无遮拦地将自己与纽约爱乐乐团的排练比作做爱，而演出则是他们孕育的“婴儿”。这个比喻出自一个同性恋之口，让整个乐团无地自容。不久，报纸上登出整版批评文章，大标题是 《纽约爱乐到底怎么了？为什么？》 ，矛头直指米特罗普洛斯。希腊人最终不得不黯然离开，不久就因为心脏病发作死在了舞台上，死前正在排练的是马勒第三交响曲。

　　极具讽刺意味的是，米特罗普洛斯离开纽约爱乐时，提名了一位充满阳刚之气、英俊潇洒的继任指挥—伯恩斯坦，大家都以为他是异性恋。可惜，这位万人迷在年轻时代就已经明确了自己的性向，大学里他曾写过同性爱情的论文，质问“为什么如此美好的情感要受到反常之说的玷污”。伯恩斯坦比他的前任聪明之处在于，当年准备提携他的恩师库塞维茨基问他是否同性恋时，他矢口否认，于是成功地当上了纽约爱乐的助理指挥。他甚至与一位艳丽无双的女演员结婚，子孙满堂。一次晚餐时，著名女高音歌唱家玛丽亚·卡拉丝出其不意地问道：“告诉我，莱尼(伯恩斯坦的昵称)，你是同性恋吗？”伯恩斯坦沉默。卡拉丝不无遗憾地说：“为什么漂亮男人都是同性恋？”(文/盛韵)

　　福柯：同性恋是一种令人向往的东西

　　当代德国思想大师哈贝马斯曾说：“在我这一代对我们的时代进行诊断的哲学家圈子里，福柯是对时代精神影响最持久的。”

　　1984年6月25日，法兰西学院院士米歇尔·福柯死于艾滋病，举世震惊。权力机构有意掩盖，医院为保护名人声誉，始终对病因严加保密。直到消息悄悄流传出来后，崇拜者们仍不敢置信。美国学者James Miller是一个典型。据他自己描述，这一消息给他强烈震撼，从而促使他深入研究福柯的思想与生平的关联，最终写出了畅销书 《福柯的生死爱欲》 。这个表面上过着苦行僧式生活、数十年埋头于图书馆和档案馆、以一种考古学家的态度研究人类社会反常现象的知识明星，其私人生活被故意掩盖了。其实，在较亲近的小圈子中，福柯的同性恋并不是秘密。据Miller调查，即使是在艾滋病已经开始在美国同性恋圈子里流行的1980年代初，福柯还是会每年去旧金山，那里的公共浴室一直是同性恋者的天堂。

　　因为英年早逝，福柯没有完成他计划中的六卷本巨著 《性史》 。学界普遍认为，他晚年所关注的西方文化中有关性禁忌的规训的演变，与他本人的同性恋身份息息相关。福柯在接受《同性恋之足》 杂志访问时，出人意料地流露出某种类似共产主义的终极理想，他说：“通过同性恋，我们能够建立、发明、扩散和调节哪些关系？问题并不在于发现自己性欲的真相，而是利用性爱去创造多种新型的关系。也就是在这个意义上，同性恋并不是欲望的某种形式，而是一种令人向往的东西。” (文/周舟)

ahui106

　罗兰·巴尔特：倒错就能够使人快乐

　　在不断把玩着变换人称游戏的 《罗兰·巴尔特谈罗兰·巴尔特》 一书中，有一小节题为“H女神”的令人惊讶的文字。巴尔特在这节文字里谈到了两个以字母H开头的词“同性恋”(homosexualité)和“大麻”(haschisch)所具有的迷醉能力。

　　1937年，22岁的巴尔特第一次在布达佩斯街头意识到自己的性倾向，他惊讶地目睹了两个男人的亲昵举动，很久以后，他才私下向好友透露这种“自由的证据”令他着迷。而同性恋当时在法国仍被主流社会视为一种罪过。或许出于对社会习俗的顾忌，或许为了保护母亲，或许因为年少时的结核病而导致的谨慎、羞涩的个性，巴尔特生前一直没有公开自己的性向，直到在他去世之后出版的笔记中，我们才得以了解到一个沉迷于同性恋的罗兰·巴尔特的生活细节。连他的好友如索莱尔斯、克里斯特娃都是在认识他很久以后才知道他的性倾向。

　　可能习惯于这种长期的压抑，对巴尔特而言，符号和能指远比意义和所指来得重要。他甚至一反一般人对萨德的看法，认为萨德并不是一个倒错的色情作家，因为“服饰是一切现代色情的焦点”，可是它在萨德那儿却只具有一种可怜的实用性价值，“做爱是赤裸裸直截了当的”。相反，在现代夜总会的脱衣舞表演中，“最撩动倒错者欲望的，不是彻底去除衣衫之后的脱衣舞女及其‘主题’(性器官)，而是衣衫缝隙间那若隐若现之肌肤”。

　　巴尔特生前只来过一次中国，1971年喧嚣的中国在他眼中却显得色彩平淡。唯一的趣事是在某次政府招待演出中，前排的一个中国少年令他心动，他面色潮红只远远地观望。或许对他而言，人与人之间的邂逅，由于这种暧昧隔阂，愈发显得含蓄而迷醉吧。(文/周舟)

　　安迪·沃霍尔：边缘并不永是边缘

　　照沃霍尔自己的说法，他和文学家杜鲁门·卡波蒂秘密订婚十年，每日一封鱼雁频传，相互以裸照为信物。他把自己打造成一个无处不在的偶像，他对性取向毫不掩饰、招摇过市的形象几乎家喻户晓。

　　或许我们应该感谢安迪，正因为1960年代席卷一时的波普运动，同性恋成为一种身份标示，连同披头士、滚石音乐、招贴艺术和吸毒场面，作为青年亚文化和地下文化的表现，获得了某种生存权利：波普成为了年轻一代追求新艺术和新生活、反抗艺术权威与社会规范、进入艺术市场的方式。

　　另一方面，在形形色色的现代艺术展、前卫展和双年展上，却到处都是沃霍尔、沃霍尔、沃霍尔。丝网印刷的四色头像年复一年复制着对安迪的致敬；几个小时、缓慢的、时间停滞般的电影风格仿佛沃霍尔 《帝国大厦》 风格的回声；还有更多依靠社会出镜率一夜钻营成社会名流者在努力实践着安迪的生活哲学，他的一句名言被反复引用：“在未来社会，15分钟内，每一个人都能获得成功。”沃霍尔曾说：“人生下来就像被绑架，然后被卖去当奴隶。”

　　反讽的是，美国现代通俗艺术史上最重大的事件之一是1967年女同性恋者维米莉·苏莲娜刺杀安迪·沃霍尔。安迪遇刺后一直没有康复，1987年死于外科手术，维米莉被判3年徒刑，她声称安迪过多压制了她的生活。她曾经被安迪拒绝发表的作品 《泡沫声明》 此后多次再版，成为女权主义经典作品。此次刺杀事件被看作是对男权社会所谓最前卫观念的一次冲击与反抗，一次边缘面对主流的毁灭与自毁—看来，边缘并不永是边缘。(文/周舟)

　　郑板桥和袁枚：欲为金臀立法的忘年知己

　　同性恋之风在中国源远流长，到了明清，随着市民经济日愈发展，也随着市民娱乐(包括戏剧小说业)的蓬勃兴盛，同性之好越来越多地浮出水面，著于文字。福建一地甚至被公认为培育“男色”的温床。李渔曾写道：“此风各处俱尚，尤莫盛于闽中……不但人好此道，连草木是无知之物，因为习气所染，也好此道起来。深山之中有一种榕树，别名叫做南风树。凡有小树在榕树之前，那榕树毕竟要斜着身子去钩搭小树，久而久之，钩搭着了，把枝柯紧紧缠在小树身上，小树也渐渐倒在榕树怀里来，两树结为一树，任你刀锯斧凿，拆他不开，所以叫做南风树。”文人雅客多将“南风”视为风雅，清代书画名家郑板桥与性灵文人袁枚便是其中最知名的两位。

　　“(余)好色，尤多余桃口齿，及椒风弄儿之戏。”这是郑板桥的自述。他在山东潍县任县令时，有一次，一美少年因嗜赌犯律，当众被施杖责。郑板桥观刑时，见少年美臀受创，竟心疼得忍不住落泪！

ahui106

　罗兰·巴尔特：倒错就能够使人快乐

　　在不断把玩着变换人称游戏的 《罗兰·巴尔特谈罗兰·巴尔特》 一书中，有一小节题为“H女神”的令人惊讶的文字。巴尔特在这节文字里谈到了两个以字母H开头的词“同性恋”(homosexualité)和“大麻”(haschisch)所具有的迷醉能力。

　　1937年，22岁的巴尔特第一次在布达佩斯街头意识到自己的性倾向，他惊讶地目睹了两个男人的亲昵举动，很久以后，他才私下向好友透露这种“自由的证据”令他着迷。而同性恋当时在法国仍被主流社会视为一种罪过。或许出于对社会习俗的顾忌，或许为了保护母亲，或许因为年少时的结核病而导致的谨慎、羞涩的个性，巴尔特生前一直没有公开自己的性向，直到在他去世之后出版的笔记中，我们才得以了解到一个沉迷于同性恋的罗兰·巴尔特的生活细节。连他的好友如索莱尔斯、克里斯特娃都是在认识他很久以后才知道他的性倾向。

　　可能习惯于这种长期的压抑，对巴尔特而言，符号和能指远比意义和所指来得重要。他甚至一反一般人对萨德的看法，认为萨德并不是一个倒错的色情作家，因为“服饰是一切现代色情的焦点”，可是它在萨德那儿却只具有一种可怜的实用性价值，“做爱是赤裸裸直截了当的”。相反，在现代夜总会的脱衣舞表演中，“最撩动倒错者欲望的，不是彻底去除衣衫之后的脱衣舞女及其‘主题’(性器官)，而是衣衫缝隙间那若隐若现之肌肤”。

　　巴尔特生前只来过一次中国，1971年喧嚣的中国在他眼中却显得色彩平淡。唯一的趣事是在某次政府招待演出中，前排的一个中国少年令他心动，他面色潮红只远远地观望。或许对他而言，人与人之间的邂逅，由于这种暧昧隔阂，愈发显得含蓄而迷醉吧。(文/周舟)

　　安迪·沃霍尔：边缘并不永是边缘

　　照沃霍尔自己的说法，他和文学家杜鲁门·卡波蒂秘密订婚十年，每日一封鱼雁频传，相互以裸照为信物。他把自己打造成一个无处不在的偶像，他对性取向毫不掩饰、招摇过市的形象几乎家喻户晓。

　　或许我们应该感谢安迪，正因为1960年代席卷一时的波普运动，同性恋成为一种身份标示，连同披头士、滚石音乐、招贴艺术和吸毒场面，作为青年亚文化和地下文化的表现，获得了某种生存权利：波普成为了年轻一代追求新艺术和新生活、反抗艺术权威与社会规范、进入艺术市场的方式。

　　另一方面，在形形色色的现代艺术展、前卫展和双年展上，却到处都是沃霍尔、沃霍尔、沃霍尔。丝网印刷的四色头像年复一年复制着对安迪的致敬；几个小时、缓慢的、时间停滞般的电影风格仿佛沃霍尔 《帝国大厦》 风格的回声；还有更多依靠社会出镜率一夜钻营成社会名流者在努力实践着安迪的生活哲学，他的一句名言被反复引用：“在未来社会，15分钟内，每一个人都能获得成功。”沃霍尔曾说：“人生下来就像被绑架，然后被卖去当奴隶。”

　　反讽的是，美国现代通俗艺术史上最重大的事件之一是1967年女同性恋者维米莉·苏莲娜刺杀安迪·沃霍尔。安迪遇刺后一直没有康复，1987年死于外科手术，维米莉被判3年徒刑，她声称安迪过多压制了她的生活。她曾经被安迪拒绝发表的作品 《泡沫声明》 此后多次再版，成为女权主义经典作品。此次刺杀事件被看作是对男权社会所谓最前卫观念的一次冲击与反抗，一次边缘面对主流的毁灭与自毁—看来，边缘并不永是边缘。(文/周舟)

　　郑板桥和袁枚：欲为金臀立法的忘年知己

　　同性恋之风在中国源远流长，到了明清，随着市民经济日愈发展，也随着市民娱乐(包括戏剧小说业)的蓬勃兴盛，同性之好越来越多地浮出水面，著于文字。福建一地甚至被公认为培育“男色”的温床。李渔曾写道：“此风各处俱尚，尤莫盛于闽中……不但人好此道，连草木是无知之物，因为习气所染，也好此道起来。深山之中有一种榕树，别名叫做南风树。凡有小树在榕树之前，那榕树毕竟要斜着身子去钩搭小树，久而久之，钩搭着了，把枝柯紧紧缠在小树身上，小树也渐渐倒在榕树怀里来，两树结为一树，任你刀锯斧凿，拆他不开，所以叫做南风树。”文人雅客多将“南风”视为风雅，清代书画名家郑板桥与性灵文人袁枚便是其中最知名的两位。

　　“(余)好色，尤多余桃口齿，及椒风弄儿之戏。”这是郑板桥的自述。他在山东潍县任县令时，有一次，一美少年因嗜赌犯律，当众被施杖责。郑板桥观刑时，见少年美臀受创，竟心疼得忍不住落泪！

ahui106

崔子恩：

　　只有开始，没有结束

　　崔子恩，小说家，电影批评家，电影编剧、导演，现任北京电影学院理论研究室副教授。1987年毕业于中国社会科学院研究生院，获文学硕士学位。毕业后在北影电影文学系任 讲师，1991年在课堂上公布了自己的同性恋身份，被认定为大陆第一个公开身份者。2005年在北京组织“大陆首届同性恋文化节”，活动开始后被警方叫停。

　　文/韩雨亭

　　“你没见过我吗，如果没见过，你就看谁的精神气质更像程青松，那就是了，我和程青松是一样的。” 这是崔子恩在我给打电话约访时，教给我的辨认方法。

　　他喜欢拥有独立自主的、不受外界过多干扰的空间。这比较符合他的性格，他是大陆第一个公开自己同性恋身份的人，这么多年，他都始终以独立个人身份介入同志平权活动，他为此付出过昂贵的代价。

　　我们坐在北京电影学院一间咖啡厅聊天，他还是那身中性化打扮。敛首低眉，说话时的声音也很轻，他爱开玩笑，有人问他抽不抽烟，他回答说：“我喜欢抽另外的烟。”

　　他有时还不好意思地像个女孩子似的嘿嘿嘿地笑，这又与那个不惧威权、个性张扬的“先驱者”崔子恩判若两人。

　　mangazine·名牌：能否谈谈你的第一个爱人？

　　崔子恩：第一个爱人？嘿嘿，我不知道什么人是我的第一个爱人，虽然我有很多爱人，但我没有谈过恋爱，我从来没有恋爱的方式。我不会说：“我喜欢你呀”“我们一起吃个饭吧！”点支蜡烛，送一束花，写一首诗，这些传统“谈恋爱”的标准似乎都与我对不上号。

　　mangazine·名牌：其实没什么啊，你那么早就公布了，程青松不也承认自己的身份了吗？

　　崔子恩：(程青松)刚出道。

　　mangazine·名牌：难道偶尔不去想念一个人？

　　崔子恩：我常常去想念一个人，可要让我集中精力去想念一个人，然后把自己想念得撕心裂肺的人很少。我的生活属于比较松弛的状态，而集中精神地去想念一个人，还是处于一种比较紧张的状态。我常常看到别人怎么样怎么样，但我为什么这样呢？为了获取和他们类似的体验，我可能会试着酝酿一下，但不会持久的。大家在一起，彼此关照是很正常的，这种关照不是责任，而是力所能及。

　　mangazine·名牌：你会像程青松那样为自己的男朋友奔忙吗？

　　崔子恩：我只能说我碰不到他那样的男朋友，所以估计也不会有他那样的状态，因为什么样的人会遇到什么样的事情。我的男朋友不会有那么多的麻烦事，那么麻烦的男朋友也不能走近我。

　　mangazine·名牌：你一般和男朋友维持爱情的时间长吗

　　崔子恩：我和很多男朋友彼此交往和维持的时间都很长，我的爱情观是“只有开始，没有结束”。不管是“老情人”还是“新情人”，我们到现在的关系也一直都很好。没有关系牢固，也没有关系破裂。估计，我喜欢的男生也都是异性恋男生，他们有自己的生活，到一定时间和一定年龄，都会自己找女朋友，然后结婚，而我也不会计较这些事情。

　　mangazine·名牌：这与你在进行小说创作时，力图阐述的观念一样。

ahui106

　崔子恩：对。我的小说大部分是破坏“一对一”的感情模式，或者说，我不想让所谓“一对一”感情形成指标。我以后可能写一些更直接的随笔和杂文性的东西，我还想写一本 《崔子恩反人类》 ，我不太想我的东西让人感到特别愉悦。

　　mangazine·名牌：请问你第一次同性的性行为是在什么时候、什么地点发生的？

　　崔子恩：同性性行为？请问是插入式的同性性行为呢，还是接吻式的同性行为呢，或者是拥抱性的同性性行为呢？

　　mangazine·名牌：那请告诉我你接吻式的同性性行为发生的时间和地点吧。

　　崔子恩：我记得是在我上小学时，大概是四五年级的时候吧，地点在学校。那会太小，没有什么善后工作可做。

　　mangazine·名牌：你有过异性的梦中情人吗？如果让你爱上一个女人，她会是什么样的？

　　崔子恩：我没有爱情，也没有梦中情人，我的情人都是在现实生活中的。我从来没有设想过自己会爱上一个什么女人，就像我从来没有设想过我会爱上一个什么男人一样。

　　mangazine·名牌：你没有想过和一个男人组建一个家庭呢？

　　崔子恩：我有一个出生我的家庭，我不再需要重新组建一个家庭。即便是没有爸爸妈妈，我也还有兄弟姐妹，总之，有一个大家庭。我们这个家庭也是充满爱呀。我们所说的那个爱情只是两性之爱，同性之爱本身与家庭并没有关系。很多人一直有一个逻辑，以为只有自己成一个家才是家，而自己出生的家便不是家，这可能与某些人的不安全感有关，大部分同性恋者在中国生活得很惶恐。

　　结婚4年，猫狗7条

　　说实话，上海同性恋酒吧不多，一个晚上就能跑遍，且基本上集中在淮海路等高档社区。上海的相关部门原本对酒吧管理就较为严格，至于涉嫌同性恋的酒吧则更难度日—上海著名的高档同性恋酒吧Eddy’s ,在11年中换了4个地方，曾经入住过上海的标志性建筑、同时也是消费最高档的金茂大厦，后来又因各种问题被迫搬出。然后酒吧老板居然将其迁到上海城市的心脏—人民广场的地下。但是好景不长，酒吧又转移到淮海路。11年来，酒吧居然一直生生不息，不管在什么时候都有大量同志涌入，而且近年来通过酒吧自建的网站，在国际同性恋界都有很大的影响，从海外进入中国的外籍同性恋者都慕名前往。

　　“他们是去寻找爱人的，不是去喝酒的。”—亲临现场、目睹壮观的男同志互相紧挨的场面的记者说。

　　Eddy’s，从外面看上去和一个普通的上海酒吧没什么区别，面积不很大，灯光不很暗，在上海西区的夜晚显得挺平静。

　　但是推门进入尼泊尔装饰风格的酒吧，第一次来这里的人肯定是会吃惊的，一个六七十平米的空间里，居然挤了近百个客人—全是男人。所有的走道上都站满了人，服务生送饮料只能在人群中挤来挤去。空气中飘散着沸腾的音乐和各种香水混合的芬芳，女记者有些许紧张，男摄影师则非常紧张。

　　这是上海做得最成功的一个同性恋酒吧。老板Eddy是个41岁的中国人，福建籍。1988年到上海，1995年创办同志酒吧，并用自己的名字命名为“Eddy’s”。酒吧的网页上写着，Eddy’s的服务对象是：男女同志和双性同志朋友，并且同这圈子相处和睦的各类人士。

　　Eddy 7岁就意识到自己其实更喜欢男孩子。

　　客观地讲，他长得非常英俊，宽额头，眼窝很深，眉目舒朗。周末晚上酒吧生意最火的时候，他喜欢穿着好看的白色绣花衬衫和牛仔裤，亲自在吧台给客人调酒，服务生总是说：“你看，那个最耀眼的人就是我们的老板。”

　　他注重保养，一个星期去三次健身房，看起来不过30多岁。在做酒吧之前，他开过餐厅，开餐厅之前，他做过物流公司。仿佛一个上海梦的实现，现在他已经把他的父母从福建接到上海，在市中心高档地段买了房，生活优越。