潘乐群：修谱的冲动

盛世华章

《中国家谱[族谱、谱牒]总目》即将定稿，1000余万字的巨著，全部上网，撒在全球各角落的华人，从此可以网络寻根。修谱，是中国人千百年来不变的时尚。商周至今，不管天灾人祸兵荒马乱，只要稍有消停，我们中国人就聚精会神于两大“修”：修祖坟、修家谱[族谱、谱牒]。
“根正苗红”，代表着行动的正义性，官位的合法性。这一点，唐太宗心里最有谱。和他一起打江山的弟兄们多为草莽，唐太宗为了提高他们的社会地位，下令重修天下家谱[族谱、谱牒]，准备抬高新贵，贬抑旧族。不料修谱官员悟性太差，还是按照老格局画葫芦，惹得太宗龙颜大怒：“不须论数世以前，止取今日官爵高下作等级！”翻译到白话文，就是谁的拳头硬，谁就是望族，管他妈的几世家族谱系！再次重修便干净利落——唐太宗的陇西李氏，望族第一等。上世纪五六十年代，中国人全体论出身论成分，除了时代政治的因素，也许还有千百年来延绵不绝的历史潜意识，隐藏其后。


中国人钟情修谱，也未必全是为了划清等级界线。北宋之后，朝廷不设谱局，允许民间自行修谱。 继续阅读 计划经济取消了，民营经济开始了，家谱[族谱、谱牒]没有标准答案了，士族门第不再是官场“通行证”了。然而，此后修谱之风却一浪胜一浪，甚至欧阳修、司马光、王安石、苏洵等大批名人也纷纷操刀修谱，家谱[族谱、谱牒]因此提高了质量，创新了体例。到了明清两代，更是家家修谱，人人入谱，并多了序言、传记、著述、家规、家训、科举等等五花八门的内容。史学家顾颉刚因此感叹，“族谱是历史研究的金矿呐！”


我时常疑惑，那是一种什么样的力量，使得中国人有着这样的修谱冲动？作家张贤亮说，很简单，这是因为，历史和祖先就是中国人的宗教，“西方人祈祷上帝，我们心向祖宗”。清明节祭扫祖坟的百万大军，遍布乡村的破落祠堂，一再被升格祭祀的黄帝陵大禹陵，让我们在祭祖跪拜时，内心肃穆庄严。现实有了问题，我们追问总是祖先，《史记》、《资治通鉴》、《二十四史》就是我们的圣经，祖先在天之灵保佑着我们，让我们在奔向不确定的未来时，不致惊恐失措。


翻阅家谱[族谱、谱牒]，我想象着父亲的父亲的父亲，母亲的母亲的母亲。如果上溯到孔子年代，父母双方大约各有百余人。虽然他们的故事早已湮没，但是他们的基因和血液，就标记和流淌在我身上。这种感觉，特别神秘神奇。眼下，王朔说他正在勤奋钻研《金刚经》，林黛玉陈晓旭飘然离世，普罗大众们则努力修谱。世事多变，我们不仅无法真正理解宇宙万物的演化，也无法真正理解社会变迁和世事沧桑，当向外上下求索得不到答案，我们只能转向内心，转向祖先。


手抚家谱[族谱、谱牒]，我小心翼翼，生怕惊醒了这些沉睡了几百年的名字。