家乡的广通桥消失了

竺谱源

距老家村口往南的大路，走上里许，有一座水泥桥横跨溪流。在家乡不多的诸桥中，这座桥的跨度最大，因此，小时候，我以为那是一座很大的大桥了。

长大以后，经常外出，才知道这其实是一座很小很平常的水泥桥。从我有记忆开始，这桥就是一个模样，从无变化。然而，听父辈们说，过去这里是一座木结构的廊桥，桥上覆有木屋，木屋中塑有菩萨神像。父亲说他小时候，感觉那桥上很阴森，菩萨座下面还不时有要饭的躺着，小孩子单独一个人一般不敢过。

桥不大，名字却不小，它叫广通桥。过去，老家门口的那条石蛋大路，往南通往亭下，经亭下村出溪口，再往宁波上海等“大地方”；北接四明山的梨洲北溪唐田，西通斑竹去嵊县新昌。这座桥真好处在枢纽的位置，从作用上看，名为“广通”，并不为过。我翻看家谱，此桥因在清朝时所建，因为宋时的地境诗文中并无人唱咏，而到了清代，则看到许多，现摘录几首：

广通长桥

斐卿

大江谁作砥中流

病涉人愁几度秋

幸得长虹垂隔岸

往来何假渡扁舟

星灿

风柳烟丝燕语娇

乡村溪畔起楼桥

桃花浪里人初到

荻叶塘边伴孰招

过客闲看虹足健

诗翁隐惜马蹄骄

从来太白称仙境

兰野芳名表圣朝

万壑千源震碧霄

筠溪村外见巍桥

休将垒石师秦政

却愧乘舆说郑侨

鳌柱常留新月照

龟梁宛挟太山超

但看野客纷纷过

白雪阳春咏楚调

广通仙桥

林黄冈

百梁只卜济人功

几费经营建广通

谁识仙翁来作寓

灵峰飞到小桥东

这些诗作写得并无多少文采，作者也名不见经传，估计是乡间的文人墨客附属风雅之作。不过这桥，在过去一二百年中发挥的作用是显而易见的。上个世纪前半叶，人多以步行为主，山里的山货要通过这桥运往外地，山里人需要的油盐酱醋日常用品也要通过这桥运往山里。廊桥除了通行人马，还能遮风挡雨。父亲说记不清楚这廊桥是什么时候因什么原因毁坏的，我印象中好象听谁说过是着了火，烧了。是不是属实，现在也不敢确认。我父亲对水泥桥的建设还有印象，说是我们村里一个乡绅牵头建造的。建桥时为了筑桥墩，动用了抽水机，那个时候叫“洋龙”，他同村里的一帮小孩子都去看热闹。说起这个乡绅，在乡里的名声并不太好，都说有点残暴。听父亲说，有一次，乡里打死了一个强盗，我父亲曾见他用锋利的竹签，挖强盗的心，炒了给他老婆吃。而他不高兴的时候，却经常打老婆。这乡绅在50年代的时候没被处决，父亲说真是个怪事。据分析可能是因为他把儿子送到朝鲜去抗美援朝了，表现积极，还是落了个终于天命。他的老婆前些年还在，去世时有90多岁时。他的其中两个孙子都是我的同学。

这桥建水泥桥时，家乡估计还没进过汽车，最多也就是人力车进出。七十年代初，有大型的拖拉机从此桥进。到后来，货车也经常经过。可见这桥还是比较牢靠的。我小学毕业那年的一天，乡里有手扶拖拉机从亭下回来，搭便车的坐满了车厢，在经过这桥时，在桥头转弯转得急了，拖斗挂在了桥栏杆上，拖拉机被拖拉着，沿着陡峭的崖壁，直接拐到了数米高的桥下，一车人都受了伤。有个从上海回乡定居的老太太，抢救数日后过世了。我的一个女同学去亭下照相馆拍毕业照，也搭了这车回来，额头被砸了一个口子，听说爬起来后，还能自己去水里洗伤口。星期一再来学校的时候，她的额头上包了白白的一块纱布，让好多同学取笑。小时候，都不知道啥叫同情心啊。

开拖拉机的是我妈远房表亲，他的脚趾头被挂掉了一个，也受了伤。出了那么大事故，开拖拉机的权力自然没了。好在，当时被压死的那个老太太家属没有向他索赔，这事要出在今天，估计他就倾家荡产了。

1980年代中期，亭下水库建成蓄水，这座桥是水库淹没区，老桥通往外面的路也改道了，桥的通行功能没有了，平日只有在库区放羊、砍柴、钓鱼的乡民的偶然走走。库水时涨时落，落时，桥的面貌依旧，涨时，可能把整个桥身都淹了。经过这近三十年的风雨侵蚀和库水折腾，前些年看到时，桥头开始坍塌，栏杆水泥纷纷剥离，它，终于苍老了！

前年，有宁波的朋友在网上向我打听广通桥的事情。让我有一个意外的机会，看到了上个世纪三四十年代拍摄的广通桥旧貌。那桥古朴得实在让人向往！对比起来，后来修建的广通桥，实在粗鄙得令人汗颜！好在这桥早已不再使用，对家乡的人们来说，也只是个说辞而已了。

也就是从前年开始，老家的公路开始改建。广通桥的东北面，在这个公路改建项目中就叫特大桥的一座桥开始兴建。今年初，这座特大桥已经架通，这才是真正的大桥啊！8月份，来了一个台风，亭下水库的水又一次淹到我老家门前的那畈田。我站在这座新修的真正的大桥往下看，发现广通桥在水中只露出了一点桥面，有人在桥上垂钓，好不悠闲。

长假期间，又一次回老家，站在新建的特大桥上，习惯性地看桥下一看，傻眼了——广通桥不见了!

赶紧跑到桥下去看，竟然发现，这桥消失得差不多无影无踪，连桥的构件都没留下多少。回头向在亭下水库守大坝的同村本家打听，他也甚觉惊讶，拿起电话一问，原来是水库管理局炸的，原因是：此桥早成了危桥，再不处理掉，哪天有人从桥下经过，掉下去了，水库要承担损失的。留着无用，干脆炸了！

从此，在本地乡人中留有深刻印象的广通桥，再也不复存在了！

2006年1月，我第一次拍到的广通桥。以前那么多年中，从没想到为此桥留个影。

2007年3月，在家乡转悠，寻找童年印迹时，专门去拍了一次。

那天，看到了破旧的桥面，甚觉惆怅。

今年8月，台风天时，看到的此桥沉没在水中的最后一眼。

这是从宁波的网上朋友处下载到的此桥在上个世纪三四十年代的照片。这张照片是朋友的外公拍的。

前年10月，为验证那张老照片的真实性，特意陪朋友去这儿，对照着老照片拍的桥。

今年10月，广通桥消失，后面取而代之的是一座横跨两座大山的特大桥。

朋友的博客：闲看庭前花开花落

链接：

关于这桥的故事，以前我有个博客《一个消失了的小村的影像记忆》曾经说过。详见此文下面的相关链接。