漫谈母校别忆

莆阳陈氏

母校别忆

尝记年少，乡穷，若能考入母校一中，则乡民便视若郞秀，以为有了出山希望。我考入永春一中，其实乃第二选择的结果。最初在八中，班主任唯愿大家选择师范，以为保障。吾亦然，最初乃随缘照填耳。只是中考分数出来后，虽未尽满意，即是后悔，志在大学更有前程。故未听劝阻，决意放弃，于是乎递进而入一中苦读了。时论智力，不过一般，只能算死读书一类，虽学日有长进，却不能识时务，乃是穷志。其间同窗有若干官家子弟耳，不过是县科局级之儿辈，颇有得意之色，互相轻视，亦多不往来。观彼时吾辈，意识未开，阶层划分，绝是分明，时势使然，大抵如此。至今不知大家安于何处了。

印象之深，乃是文理科之选了。高一学后，当选文理。尝记吾化学成绩甚好，唯物理一门，只在及格，故暗自选择文科，乃缺自信耳。班主任姓王，时在桌边，劝阻学理，以为更有前途。唯彼时固执，不听其言，独沉默以对。王师不以为犯，居然盘旋一月有余。其护犊之心切，至今思来，以为表率。不知时师，若遇心爱之徒，是否再有此执著否。然吾自离母校之后，再无偶遇恩师，唯铭记其名：王克昌先生。不知其仍在永春否？人生不可假设，唯一念转境耳。彼时我若直入理门，又当如何。只知同桌明瑜君，今在美利坚，贵为医科名家了。

尝记其时，尖子学生择文颇少，故吾于彼文科班，便为廖化，一马当先。班主任已换作历史老师，姓郭，乃纯朴之师，唯让大家勤背史书耳。智本未开，营养又乏，故虽挑灯夜读，乃是梦记晓忘，更添烦燥罢了。至高考前夕，常难入睡，晨依昏昏。若是今日情形，当有心理之师相辅了。然彼时大家志气单纯，唯见升学之棒，权作根本。孰不知大学之道，独非求智之一门耳。人生除读书一路，尚有其他亮丽风采。然临至填写高考志愿，吾之固执毛病，又来相侵了。郭师唯愿吾报北大文史，然吾志全在政法一门，思作法官，以断天下是非，故决意充耳不闻。忽有一日暗觉嗓音祖传嘶哑，学法无威无信，又忽然变了主意，选填中医医科了。盖少年未出远门，万虑全凭一腔想像，一腔热情。如今想来，偶觉可笑。谁思后日，吾居然又入史学了？

年过四十，偶忆往时经历，更觉人生无常，得失唯顺势应天耳，故万事莫敢强求强为。尝记得接近高考，恰逢“八九风波”，彼时大家懵懵懂懂，惟忧心无缘高考耳。故有一段时间，大家竟相觉得丧气，自无心思背书了。唯郭师心急，隔三岔五，考试不断。彼时恨其重复，苦不堪言。至今方知其用心良苦，对症猛药。古云师者，传道、授业、解惑。先生读史明鉴古今，故于变动之时代，亦艮止安然，真母校名师之风范。

风波一过，吾等虽安然参加高考，然风言风语流行，颇觉无望。果然，母校传来重填志愿之悲声，原各大学所招之专业，将裁撤三分之一，文科尤甚。其紧张之氛围，弥漫四野。后知百二号人的文科班，能上本科者，不过六七人而已，吾不过幸运而忝列其中耳。而有一半同窗，只能望空兴叹，卷盖归家，至今不知归处。而彼时文科所能报之专业亦少，不过哲学或社会工作等冷门偏科耳。是以初入大学门，仍不化其旧志。吾辈同登厦门大学者，后皆互称吓大生，其实并非笑话。在大变换、大转型之时代，个人何其渺小焉，其志业又焉可平顺如初。然人乃智物，大略通势，故亦越学越开心、入心了。所谓知识改变命运，不亦然否？向来知者唯以不奇期圣，乃是知盗机耳。平常二字，亦是行走千里路后始觉平常。

是为母校别忆。