功夫影帝李小龙传记

霍英东

第十八章　将相不和　李罗相争匕首见

--------------------------------------------------------------------------------

  与大导演罗维的裂痕渐深。他说：我未来港，罗维导的片充其量只卖得100万。
罗维说：不是我的指导，他还在好莱坞跑龙套，焉能如此走红？他们由合作关系变得形
如路人，互不理睬。终于一天，他冲到罗维跟前，破口大骂，尚不解恨，拨出锋利的匕
首，欲取罗维身家性命……

  自李小龙加盟嘉禾，一位权威人士把李小龙、罗维称为邹文怀门下的大将与丞相。
  还在泰国拍《唐山大兄》的外景，李小龙与罗维“将相不和”的小道消息，陆续传
至香港。邹文怀矢口否认，还说，李小龙染有美国人的作风，喜欢直来直去，若一声不
吭，那才叫怪。
  邹文怀从大局出发，竭力为李罗间矛盾打掩护。拍《精武门》，在香港，李小龙、
邹文怀、罗维等人都是记者与公众关注的对象，李小龙对罗维的不满摆到脸上，邹文怀
再怎样掩盖都无济于事。
  李小龙对罗维的不满仅是工作上的，他虽是个演员，却要求剧组的人像他一样投入。
他指责罗维导片时心不在焉，尤使他恼火的是，镜头正在拍摄一个十分感人的爱情场面，
而罗维却在收听半导体里的赛马消息。
  李罗不和已是公开的秘密，报上多有渲染。一个是大明星，一个是大导演。李小龙
年轻气盛，脾气暴躁，老子天下第一。罗维较他稳重老成，内心亦十分骄傲，凭他的老
资格与显要地位，岂能容忍一个演员在他面前指手划脚！
  邹文怀凭他高超的手腕，多方调和，二虎暂且能在一座山上相处，李小龙与罗维，
至少面子上还过得去。
  李罗矛盾的升级，却是《精武门》上映，获得400多万巨额票房收入之后。按理，
他们合作的《精武门》获得如此巨大成功，会抹平他们之间的裂痕，可李小龙老子天下
第一的脾气，首先就决定了他们的关系好不了。
  李小龙在接受记者的采访中，大言不惭谈自己付出的心血，作出的巨大贡献，起的
关键性作用——一句话，没他李小龙，就没有《精武门》的成功。
  若是邹文怀，会让李小龙胡吹海夸，风头出尽，甚至还“锦上添花”，再多多褒奖
一番，目的是笼络住李小龙，让其为嘉禾多多效力。
  罗维却不能，他没邹文怀这么深的“内功”，他原来就受了李小龙一肚子怨气，听
李小龙这般一说，更是气不打一处出。罗维毕竟修炼了多年，说话还算节制。罗维在接
受记者采访中，说他如何调动演职人员的潜能和积极性，大家通力协作，才使他执导的
两个片子获得如此辉煌的成功。
  李小龙性情莽撞，却一点不傻，焉能听不出罗维自吹自擂，有意贬低他李小龙的
“不良用心”。李小龙在好些场合反唇相讥，说他在好莱坞做演员之时，罗维导的片子，
最好的充其量也才卖个100来万。现在，也不见罗大导演拿出什么秘诀高招，怎么《唐
山大兄》和《精武门》会如此火爆？他怎么会轻而易举地坐上“300万”、“400万”的
星级导演的宝座？
  罗维也不是吃素的，他要点，就点李小龙的“要穴”。说李小龙在未得到他指导之
前，充其量只能在好莱坞的电视剧中扮扮次要角色，无导演之功，李小龙焉能像今日这
样走红？李小龙名气再大，焉能说他演的片子，不是罗维执导的嘛？
  演艺界总有人喜欢做传声筒，此话传到李小龙耳中，他觉得罗维简直就在贪天之功，
以为己功。他说，的确是罗维导的片，但观众这般热烈，是要看李小龙演的片，而不是
看罗大导演导的片。不信，同去戏院看《精武门》，看看观众是喊罗维的名字，还是高
呼李小龙：
  罗维再点李小龙“要穴”：你这般有名，怎不留在好莱坞继续得意，还跑到乡下地
方来寻觅发展？就算你拳脚原来还算了得，不是我调遣镜头夸张美化，焉能像片中这般
出神入化？
  两人裂痕虽深，尚未正面交锋。

  其时，两人在邹文怀的缀合下，仍在“商议”合作《冷面虎》拍摄之事。
  李小龙已下定决心：绝不参与罗维执导的影片：他拿去《冷面虎》的剧本，却一拖
再拖，不给罗维一个“准信”。
  罗维一直把李小龙当“鲁汉李三脚”，没想到他竟会是“狡免李三窟”。罗维从拐
了数道弯的信息中得悉：李小龙早就无意主演《冷面虎》，他想单独搞一个剧本，目的
是要把罗维甩开！
  罗维觉得被李小龙耍弄了，一报还一报，他认为也该耍弄耍弄李小龙——你想让我
的《冷面虎》胎死腹中，我就生下个金娃娃给你瞧瞧！
  罗维下决心撇开李小龙，另选《冷面虎》的主角！
  然而，要在整个港台演艺圈选中能顶替李小龙饰演《冷面虎》主角之人，除了王羽，
大概不会有第二人。不知李小龙知不知道罗维已经请不动王羽，而要看罗维的笑话。这
种情况又逼得罗维非请王羽不可。
  罗维与王羽是冤家，影坛的人几乎皆知。
  那已是几年前的事。当时，当红功夫明星王羽，与成全他成为“百万小生”的邵氏
公司名导演张彻矛盾日深。王羽为赌气，答应小导演程刚邀请，主演他执导的《神刀》
一片。该片的制片正是罗维的太太刘亮华。
  《神刀》刚开机，王羽就与刘亮华产生矛盾，吵得很激烈。导演程刚知道此事不妙，
禀报老板，老板为了稳住大明星王羽，便牺牲女干将刘亮华，将她制片一职免掉，以平
风波。事情是王羽先惹起来的，罗维一怒之下跑到王羽在香港的寓所兴师问罪，“大刀
王羽”焉能吃他这套？“一刀劈下去”，当即宣布跟罗维绝交。
  正当罗维为请王羽主演《冷面虎》束手无策之时，太太刘亮华当仁不让去冒碰壁的
风险——赶赴台湾去请王羽。刘亮华一则是觉得李小龙忘恩负义，当年是她“三顾茅庐”
把李小龙从好莱坞不死不活的困境中解救出来的；二则她与罗维是志同道合夫妻，焉有
不帮之理？
  刘亮华和罗维，均与王羽闹翻，但刘亮华与王羽太太林翠面子上的关系还过得去。
刘亮华原本就能说会道，不用林翠从中调和，王羽很爽快就答应下来，并敲定开镜日期。
刘亮华与在香港焦虑等候的罗维通了电话，罗维甚感吃惊，事情这么快就顺利解决！
  据圈中的人推测，刘亮华使了“离间计”，她说李小龙老子天下第一，自诩是国语
片中唯一真正的功夫明星；又说《冷面虎》主角，除了他，全世界找不到第二个人能演；
还说王羽粗制滥造，拍出的功夫片愈来愈拙劣……王羽勃然大怒，说：他欺天下无人，
我就演《冷面虎》让他瞧瞧！
  但不少人认为，刘亮华不必这样，也大概不会这样，刘亮华是看准时机去请王羽出
山的。因为李小龙在多种场合贬低挖苦香港的武术界、演艺界，已把这两方的人士得罪
光。王羽这两方的身份兼有，并且是泰斗人物，他虽是台湾人，却是在香港出的名。如
今，罗维要甩掉李小龙，并使其难堪，王羽当然会促成此事。
  王羽跟罗维有过龃龉，但罗太大刘亮华亲自登门道歉，他是不会再计较前隙的。自
从李小龙回港跟罗维携手合作，越来越走红，掩盖了王羽的光辉，王羽的名气每况愈下。
如今，罗维主动欲与他携手，他是不会错过这机会的。
  罗维跟王羽重修于好、携手合作的消息在报上刊出，使李小龙很丢面子。当时的舆
论认为：李小龙不主演《冷面虎》，《冷面虎》必胎死腹中。想不到半路杀出个程咬金，
打破了李小龙的“离开他地球就不会转动”的神话。这至少证明：即便李小龙是天下第
一，但绝不会是天下唯一。
  李小龙觉得罗维太老奸巨猾，策划一个莫大的阴谋来整治他。早就打定主意把罗维
的《冷面虎》彻底抛弃的李小龙，这时却偏执地认为《冷面虎》的主角该属他，他演不
演该由他定，请别人演，也该由他定。
  李小龙忿忿然地闯进邹文怀的办公室，向邹文怀提抗议，说邹文怀不能再姑息养奸，
纵容罗维胡作非为，无法无天。李小龙不屈不挠地声称他对《冷面虎》抱有极大的兴趣，
他在家里反复斟酌角色，并已决定主演《冷面虎》！
  邹文怀啼笑皆非，觉得李小龙简直就是个3岁小孩，给他糖吃，他扔掉；把糖给别
的小孩吃，他又哇哇大哭说他早就想吃。但李小龙又绝不是小孩，他怒气冲天，那样子
就像要打人。邹文怀采取一惯的做法，温言安慰李小龙，批评罗维做法不周全，并竭力
慢慢把话题引到别的问题上。
  李小龙仍然不屈不挠，咬住《冷面虎》不放，追问邹文怀：“你是嘉禾的老板，
《冷面虎》主角一事，你到底作何安排？”这实在是太为难了，李罗已闹得这么僵，能
合作下去么？再说已跟王羽签约，岂是儿戏？依照王羽在港台的名气和能量，也是万万
不能得罪的。
  邹文怀无奈之下，说了句等于没说的话：“看看王羽是否接了别的本子，不愿再演
《冷面虎》了，那我们自然会让你来演。”
  这句话也还真灵，李小龙一听火冒三丈，说：“你们把我李小龙当什么角色？王羽
不愿演的本子，我难道会拾破烂捡来演！”李小龙悻悻然地大步出了邹文怀的办公室。
  一天后，李小龙“胡闹”的故事传到罗维耳里，罗维给李小龙挂去电话。罗维的动
机，或许想把一些事由讲清楚；或许是想将王羽当一张牌，再气一气“心胸狭窄”的李
小龙；或许是想安抚李小龙一番；或许又是想将李小龙的孩子气暴露无遗。
  罗维第一句话问道：“听说你对我很不满意，是吗？”李小龙咄咄逼人：“是的，
不错！”
  罗维显得从容不迫：“那我就要请问一声了，我有什么地方对不起你？”李小龙气
冲冲道：“你为什么不征求我的同意，就把《冷面虎》里的角色给了旁人？”
  罗维以“大佬”的口吻说道：“你这话就不对罗，因为我已经跟你商量过好多次了，
是你自己下不了决心，怪我何来？”李小龙强词夺理质问：“难道我不可以考虑吗？”
  罗维说：“当然你有这个权利，但我的时间宝贵，没法再等待下去，中国有一句乡
里话：占着茅坑不拉屎。当然，大概你不是这样的人。”
  俩人在电话里足足“交战”了半个小时，罗维火了，质问道：“听说你在外面讲，
你将要对我采取行动，请问这个‘行动’二字是怎样解释的？是不是要打我？”
  李小龙冷笑道：“怎么罗大导演胆子如鼠了？你放心，我不是××，我不会打人
的。”罗维严厉说道：“我现在要谈的，是我们俩个人之间的事，请不要牵扯到旁人身
上，我不爱听！”罗维说完啪地挂上电话。
  这是李罗俩人“绝交”前的最后一次交谈。以后，他们在公司见了面，既不讲话，
也不打招呼。演艺圈人，擅长在生活中也演戏，肚里恨之入骨，脸上一团和气。李小龙
罗维俩人偏不。
  都说李罗相争，渔翁得利。这个渔翁就是王羽先生。王羽这些年滥拍电影，多的一
年竞拍了20部，影片质量及名气每况愈下。《冷面虎》却是他这几年最好的一部片，使
他声誉重起。哀叹“王羽完了”的人，皆莫名惊诧。

  李小龙与罗维，形如路人的僵持关系大约维持了一年。这样也好，俩人虽心存怨恨，
但互不搭理，井水不犯河水。
  但突然有一天，李小龙寻着罗维大吵大闹，罗维性命他关，即向警方告急，这就是
著名的“罗维报警”事件。
  事情真是太突然了，但细审之，仍是有原可究。
  1973年，李小龙性格反常，遇到一系列不顺利的事。
  他赴美一游，去之轰动，回之悄然，大概是收获不大；邵氏公司请他主演的影片
《神龙》迟迟不开镜；嘉禾与他合作的影片《死亡游戏》拍了个开头，却无缘无故停机。
  嘉禾的做法，委实太蹊跷，公司的说法极其荒谬，难圆其说。称：大家都疲倦，稍
稍休息一下；又称：某某设备、道具、场景什么的还没准备好。
  李小龙虽不擅理财，但基本经济法则却也懂。他知道，多耗一天时间，就等于耗掉
好些钱，以赢利为目的的制片公司绝不会等闲视之。李小龙不傻，但他却不肯放下大明
星的架子，主动去询问原因，争取早日恢复拍摄，他总是习惯人家来请他，于是，他窝
在家中，干焦急。
  其实，邹文怀比他更急。他很看好这部《死亡游戏》，多耗一天，不但耗去摄制成
本，还会影响票房收入。只是因为，李小龙近来的情绪愈来愈糟，脾气愈来愈大，不适
宜紧张有序的摄制工作，别人也不敢跟他合作共事。
  为此，嘉禾的头目开过一次秘密会议，一致通过，就目前李小龙的状况，以暂停合
作为宜。这对嘉禾、对李小龙，都是两全之策。
  然而，个中的原因怎能与李小龙道出？一来他近来整天怒容，谁敢去惹他？二来他
不是常人眼里的通情达理之人，若通情达理，就根本用不着做出让“摇钱树停止工作”
的无奈下策。
  李小龙不见嘉禾丝毫动静，疑窦丛生，想法愈发的古怪。他忽而偏执地认为：是因
为他答应为邵氏公司拍《神龙》一片，邵氏与嘉禾是仇敌，邹文怀自然十分不满，趁机
来整他。
  邹文怀不满，“挨整”的李小龙更为不满，一定要当邹文怀的面，狠狠发泄他的愤
懑。
  暴烈强悍的李小龙，几乎人人见之人人伯。殊不知，这位“东方功夫第一人”也有
可怕之人。他怕的人，说出来谁也不敢相信——他在家怕老婆，在外怕老板。
  莲达与邹文怀，皆是极柔、极善、极温、极弱之人。此两人，一位是贤妻良母，一
位是一介书生，皆手无缚鸡之力，焉能使虎胆牛劲的李小龙生畏？
  这大概可从中国古代的阴阳五行说中寻究答案，阴可化阳，柔可克刚，软可制硬……
莲达的性情为人，前文已有较详尽的介绍。据李小龙的朋友亲人回忆，从未见李小龙向
莲达发过脾气。李小龙对莲达的“怕”，自然不是胆怯，而是对莲达的依赖，莲达有时
会像哄小孩似地照料或奉劝李小龙。
  邹文怀还不算极懦善之人，他做人功夫炉火纯青，能摸准李小龙的牛脾气，牵住这
条蛮牛的鼻子走。邹文怀外柔内刚，李小龙对他总有几分敬畏。他事业上依赖邹文怀，
自立门户创办协和公司，实际上并未“自立”，邹文怀仍是他实质上的老板。
  李小龙对嘉禾愤懑之极，仍末失理智，未向邹文怀发难。结果是愈憋火气愈大，恨
不得找个茬一古脑儿发泄出来。

  这天，邹文怀邀他的导演和制片罗维夫妇在试映室看《人蛇恋》，这部进口片质量
低下，在泰国本地却颇为卖座。三人边看，边议论该片究竟有何可取之处。
  片子放到一半，李小龙来到嘉禾写字楼，问邹文怀在哪里。职员说在试映室跟罗维
夫妇一道看片，李小龙陡然怒发冲冠，冲进了试映室，拉一张靠椅往罗维面前一横，与
罗维面对面坐着，劈头盖脑骂了起来。
  罗维、刘亮华、邹文怀皆错愕不已。李小龙跟罗维断交，已有一个年头，平时俩人
谁也不睬谁。这其间，罗维为了避免跟李小龙矛盾的激化，在任何场合，非但不说李小
龙的坏话，连涉及李小龙的一切都尽量回避。李小龙这般做法，真是莫名其妙。
  李小龙与罗维是旧仇，跟邹文怀却是新怨。他总算找到一个可以发泄的人，把对邹
文怀的不满，没头没脑地倾泻到罗维头上。大意是：你们嘉禾在搞我的鬼：嘉禾没有我，
哪会有今天！没有你嘉禾，我哪里不好去，满世界都在找我合作拍片！好像罗维是嘉禾
的老板。因事情太突然，罗维夫妇和邹文怀三人仍觉莫名其妙。
  在许多场合，罗维也是个心傲脾气大之人。可他遇到李小龙就十分地无奈，李小龙
服软不服硬，脾气比他还暴。因此，罗维一声不吭，任凭李小龙破口大骂，只当是在骂
别人。
  俩人坐得很近，罗维给李小龙喷了一脸的唾沫星子，那欲走不能、欲还嘴亦不能的
窘境，真叫人同情。邹文怀觉得李小龙太蛮横无礼，过来劝说。李小龙的火气也渲泄得
差不多了，就由着邹文怀等人拉拉扯扯劝出试片室。
  本来事情可慢慢平息下去。罗维夫人刘亮华，见丈夫无故遭此侮辱，又想到自己把
李小龙从好莱坞的困境中解救出来，多少有恩于李小龙，心想就看她刘亮华的面子，也
不该对罗维这样。
  刘亮华越想越有气，忍不住从试映室跑出来，批评起李小龙来。这一弄，把李小龙
刚刚熄下的怒火又呼地点燃。他大概还记得“好男不跟女斗”这句民间箴言，撇下刘亮
华，又暴跳如雷，跑回到试映室，继续戳着罗维鼻子骂。
  众人把欲跟进去的刘亮华拉往别处，怕她参与其中，会起火上浇油的作用。
  李小龙这回是真骂罗维了，因为他觉得跟邹文怀仅仅是一些疙瘩，而对罗维才真正
有深仇大恨。李小龙的神情，就像一只被激怒的恶虎。
  罗维虽是心怯，但末显出惊慌失措。因为李小龙一再宣称，他绝不会对不会功夫的
人动武，更不会对老者和弱者施以暴力。罗维两者都兼而有之，所以一动不动，一言不
发。
  大概是国骂不解心头之恨，李小龙改用起“洋骂”来，满口美式英语的脏话。罗维
听不懂，只当是聋子不知李小龙在骂，心中还暗暗好笑。
  罗维吓不倒威、骂不改色，使得李小龙很失面子。李小龙恼羞成怒，便解下系腰的
皮带。众人一惊，以为李小龙欲鞭打罗维，却见他从皮带暗囊中抽出一把四寸来长的锋
利小刀！
  李小龙捏着小刀，用刀尖指着罗维的要穴，作欲刺状；旁观的几个女演员，吓得花
颜失色，尖声怪叫。而罗维，此刻倒显示出难得的大将风度，镇静着不动。
  李小龙咬牙切齿，捏刀突刺，当然只是快触皮肉又倏地缩回。可这情景，也够惊险，
罗维吓得脸色泛白，情况已是万分危急！
  邹文怀不顾一切从背后抱住李小龙，同时另几位也去拉他。李小龙大概觉得发泄得
差不多了，由大家把他架出试映室。
  过了一会儿，罗维走出试映室，神情冷峻且愠怒。他一声不响走进办公室，拨通电
话向警方报告。在香港，藏械或携械行为，属于违法，更何况是有人持械行凶。
  没多时，街口响起警车声。当时，李小龙显出惊惶失措之色，可见他只是控制不住
自己的情绪，而并非蓄意加害于罗维。
  在警察进门之前，邹文怀已为李小龙作了应急安排。
  罗维向警察报告李小龙威胁他的性命，自然要提起那条暗藏尖刀的“追命带”。警
察立即找李小龙要来那条皮带。然而，李小龙腰间根本没罗维所描述的“追命带”。
  邹文怀为李小龙作伪证，说李小龙样子虽凶，只是虚张声势，扬言要用刀杀人，其
实根本没有带刀云云。
  警察看李小龙心神不定的样子，知道内有蹊跷。不管怎样，李小龙恫吓威胁对方，
仍有行凶企图，鉴于李小龙是大明星，警察只是平和地批评李小龙几句，要他在“今后
不得再有同样事件”保证书上签名，便开了一线之恩，使李小龙免去了追究法律责任之
难。
  事发之后，罗维对一朋友说：他明明晓得那条皮带是本公司内的同仁所藏起来的，
而他当时很可以要求警方作出深入的搜查，但转念一想，李小龙说什么总是公司里的同
事，所谓“家丑不可外扬”，故而隐忍下来，这就叫做“得饶人处且饶人”。
  当晚，李小龙在跟一位电影公司老板通电话中提及这事。
  对方吃惊道：“你怎能胡乱签字？法律上的事，你不承认，又没有旁证，就不算数
的，你这样做那等于是你的认罪供状啊！”
  李小龙一夜未眠，越想越不安，一大早，赶往嘉禾，如犯错知改的小孩，向邹文怀
讨回那张“保证书”。
  精明过度的邹文怀微笑道：“好哇，保证书在警方手里，我现在就陪你去拿。”邹
文怀忙收拾东西，欲陪李小龙去，说：“就不知那些警察会作何种想法？”李小龙怕再
惹出麻烦，竟不敢去。
  “罗维报警事件”被嘉禾的人瞒住，因为毕竟是内部的事。外面虽有风言风语，却
难以证实。待李小龙死后，《明报》才刊出一篇详情报道，港人这才知道，李小龙果真
有一条暗藏凶器的“追命带”，也证实了罗维当时并没向警方报假案。
-------------------
第十九章　龙争虎斗　三大宏愿终告成

--------------------------------------------------------------------------------

  一直想主演好莱坞影片，这个机遇又一次来到。与邹文怀飞赴美国，谈妥《龙
争虎斗》一片，他不仅是主演，还是与华纳公司平起平坐的合伙人。影片在香港开拍。
又几经磨难：编剧易人，临时演员不听调遣，他自己给剧毒的眼镜蛇咬伤……巨片拍成，
由此而成为世界性的大明星。

  1972年秋，李小龙完成他的第一部自编自导自演的影片《猛龙过江》。他不待公映，
只作了短暂的休息，便投入《死亡游戏》的摄制。
  当时他还没有拿出《死亡游戏》的剧本。而在还没有故事梗概之前，他的创作冲动
来自一个极模糊，场面又极宏大的心愿——那就是让全世界最伟大的武术家和运动家荟
萃一堂，同在一部影片中出现，那是多么辉煌且不可思议的情景。
  菲律宾棍王兼美国棒球明星依鲁桑杜(依鲁桑杜在末到大学任教前，曾做过职业棒
球运动员)即将来香港访问一事，促成李小龙把这一心愿变成银幕画面。李小龙写信给
他，把设想告诉他，请他在港多停留些日子，一道拍摄《死亡游戏》的镜头。
  依鲁桑杜是李小龙在美最早结识的武术界朋友之一，他们的关系是互为师徒。李小
龙教他咏春拳，他教李小龙棍法。在洛杉矶武馆，依鲁桑杜曾一度做李小龙的教头助理。
  依鲁桑杜愉快地接受李小龙邀请。在香港，他们筹划了一个星期，然后拍摄了一些
零散的，但又最富有刺激的搏斗场面。
  同时，李小龙还把美国职业篮球明星阿布杜尔·贾巴尔(Abul·Jabbar)邀来香港拍
片。贾巴尔身材高达7英尺4英寸(约合2.23米)，李小龙站在他面前，犹如一个小孩，离
贾巴尔的肩头还差5英寸。
  贾巴尔是美国职业篮坛最辉煌的球星，有篮坛五星级上将之称。在美国，篮球是最
热门的体育竞技项目，贾巴尔的名气远比李小龙大。
  然而，贾巴尔却是李小龙的学生。在洛杉矶武馆，李小龙曾单独授予他截拳道。贾
巴尔虽高大，却非常灵活，弹跳力极好，并且有西洋拳的基础。贾巴尔对李小龙不拘泥
任何形式，充分发挥个性技能的武术十分敬佩，他说：“李小龙的截拳道是当今世界最
高水平的武道。”
  贾巴尔是洛杉矾湖人队的主力队员，十分繁忙。李小龙—个电报，便把他召来。李
小龙在片中与他演对手戏的目的，就是展示他的截拳道，如何抗御和制服比他身材高大
并且武艺高超的敌人。

  李小龙与贾巴尔，也只是拍了些零散的镜头。
  《死亡游戏》仅仅开了个头，李小龙便全力以赴投入《龙争虎斗》的筹备拍摄工作
中去。
  李小龙还在美国好莱坞仿惶时，曾夸海口立下三大宏愿：一是推广弘扬截拳道，使
中国功夫传遍全世界；二是使华语片打进国际市场，让全世界的电影观众认识中国电影；
三是在欧美的影片中饰演主角，奠定中国演员的国际地位。
  前两大宏愿，可以说已基本实现。他已成为美国武术界传奇式的英雄，中国功夫早
已由美国西部向东部突进，渐成热潮。美国在国际上的地位举足轻重，在美国本土热门
的东西，必然会影响全世界，继而是欧洲的功夫热、拉美的功夫热、澳洲的功夫热。这
种世界性的中国功夫热，甚至还反馈到港台澳及东南亚的华人世界，使得对武术有所疏
远的华人，再度热衷于古老的中国功夫来。
  李小龙主演的影片，不是第一个打进国际市场的，但他却是第一个最成功地把华语
片打进国际市场的先行者。他的《唐山大兄》、《精武门》先在东南亚闹了个满堂红，
继而又风靡贝鲁特、罗马、布宜诺斯艾利斯、悉尼等大都市，在美国还创下在港人眼里
是天文数字的600万美元的票房收入。
  1972年底，《猛龙过江》公映，又在港澳台及东南亚掀起李小龙热，并波及全世界。
  李小龙已实现前两大宏愿，就差最后一个宏愿——在欧美影片中担任主角。
  李小龙并不是没碰到过这种机遇。在他履行嘉禾公司的片约之时，就回绝了好莱坞
20世纪福斯公司拍摄《无声笛》的计划。李小龙确实是意气用事，仅仅为印度之行与詹
姆斯·高宾闹矛盾之事而出一口怨气，为此，他还得罪了老朋友施里芬。
  李小龙不后悔失去这次机遇。他认为机遇还是会有的，不仅仅是好莱坞邀他客串主
演电影，他还会成为好莱坞某大公司的长期签约明星，因为他而建立中国功夫片的明星
运作机制。
  原本，施里芬最有可能促成李小龙梦想成真，他最熟悉李小龙的功夫及演技，对李
小龙也最热心。他为《无声笛》上马而飞赴香港遭李小龙冷遇，且不说他与高宾请人写
剧本的两万美元泡了汤，他亲自动笔耗时一年的代价又作何计算？
  因此，李小龙出演的第一部好莱坞影片，不是已有现成剧本的《无声笛》，而是剧
本平庸、美国味太浓的中国功夫片《龙争虎斗》。这既出人意料之外，又尽在情理之中。

  《龙争虎斗》是华纳公司前任副总裁弗烈德·温特杜尔一手促成的。
  温特杜尔曾做过纽约一家夜总会的经理，后加盟华纳公司担任创作副总裁，并担任
过《福斯托音乐会》、《神探智擒色情犯》等著名影片的制片人。他看过李小龙演的好
莱坞电视剧后大发感慨：“我希望今后所有的惊险片，都要进行类似武术打斗那样的徒
手肉搏，那比拿枪狂扫一番要刺激得多。”
  温特杜尔跟李小龙有一些私人交情，他由此而动念为李小龙筹划一部中国式的功夫
片。1969年，温特杜尔把自己的构想提交公司高层，结果被否定掉了。这一切，李小龙
均蒙在鼓里，温特杜尔是不会把高层的秘密泄露于外人听的。
  后来，李小龙回港发展，红遍半个地球。温特杜尔认为请李小龙主演好莱坞影片的
时机已成熟。这时，他遇到一个志同道合者——道具及美术设计家保罗希勒。
  保罗希勒也是来自纽约，曾任纽约大学电影学院的讲师兼舞台美工师。他后来到好
莱坞发展，除干美工的老本行，还担任过《驯悍记》一片的制片人。保罗希勒也很欣赏
李小龙的电视、电影，并有其独特的见解：
  “从哲学意义上说，功夫片类似于美国西部片，它们所表现的都是一个人有能力控
制他们周围的环境。”
  “在我们生活的复杂社会里，人们往往有一种对周围世界无可奈何之感，绝大多数
人感到对来自自身以外的压力无法反抗。而在功夫片里，你却看到有那么一个人能够改
变和控制周围的环境，这正像在西部片里一样，一个人可以单枪匹马除暴安良，伸张正
义。我认为这种追求比某些影片要深刻得多。现今武术界所追寻的东方哲学的本质，以
及西方人突然对东方哲学发生兴趣，还有对远东研究的蓬勃发展，都表明这远非一时之
时尚。”
  温特杜尔和保罗希勒，分别担任《龙争虎斗》的制片人及助理制片人。
  当温特杜尔和保罗希勒有了拍摄好莱坞第一部中国功夫片的意向后，便一起去拜访
金像奖剧作家史达灵·施里芬。
  施里芬表现得很热心，他非常赞同他们的意向，说：早就该为李小龙拍一部中国功
夫片。
  但施里芬拒绝合作。香港之行受到的冷遇，使他不可能不会有想法。李小龙因印度
之行而对詹姆斯·高宾怀恨在心。李小龙也曾抱怨过施里芬奉行的是中庸之道(这是施
里芬从李小龙那儿接受的中国哲学名词)，以老好人的面目出现，两边都不得罪，实则
好歹、善恶不分。
  施里芬说：我掺合在里面，会使李小龙重新勾起印度之行的旧怨，反而会搅掉你们
的计划。施里芬表示，他可提供中国功夫及李小龙截拳道方面的资料。
  温特杜尔和保罗希勒请人写了一部《血与钢》的电影文学剧本。上报华纳公司，很
快就得到批准。
  温特杜尔设法与李小龙取得联系。这时，李小龙已开始了《死亡游戏》的拍摄。但
他不会放弃他盼望了快10年的主演好莱坞影片的机遇，毅然停止《死亡游戏》，先口头
上答应了温特杜尔。
  李小龙在电影事业上，还得依赖于邹文怀。邹文怀的每一项重大决策，都使李小龙
上了一个台阶。他把华纳公司邀他主演电影的消息告诉邹文怀。那意思是，他要重返好
莱坞，成为好莱坞的职业电影演员。
  不知邹文怀是否担心李小龙远走高飞，一去不回。他提的建议使李小龙非常兴奋。
邹文怀说，你现在不只是个职业演员，还是制片公司的老板。现在是他们有求于你，你
干嘛不以协和公司的名义与华纳公司合作。影片成功，不仅你出名，你的协和公司也出
了名。还有你获的利不只是片酬，还·可按比例分成。
  邹文怀指点迷津，李小龙茅塞顿开，对恩公道：对，如今我的协和，也可跟国际大
公司华纳平起平坐，平分秋色了！
  邹文怀作为协和公司的合法合伙人，同李小龙一道飞往美国，同华纳公司商议合作
事宜。
  华纳公司对李小龙一行高度保密，但是李小龙的面孔已为美国观众所熟悉，记者盯
梢采访。在他们飞抵美国的第二天，消息就刊在洛杉矶的报纸上，在好莱坞引起较大的
轰动。
  李小龙是这样回忆的：“啊，不得了！每天都有七八十个电话找我，希望我能有一
份差事给他们。”李小龙被美国的传媒炒成东方第一位功夫影星，《血与钢》被炒成好
莱坞巨片，许多好莱坞电影圈的人士，都以能与李小龙合作这部巨片的制作为荣。
  好莱坞的大制片公司如美高梅、哥伦比亚、联美等，也都派要员四处活动，竭力把
李小龙拉过去，许诺的条件比华纳优惠，但一时泡制不出功夫片剧本。在这种情况下，
华纳公司破天荒地采取了屈尊之举，他们不是互提条件，而是华纳公司单方面地全部接
受协和公司提出的条件，并且率先在合约上签字。
  若不是因为李小龙，像协和这样的小公司在好莱坞巨头眼里，根本就不算个玩意。
  这是李小龙的胜利，更是邹文怀的成功。
  李小龙与邹文怀，改变了华纳公司单方面制作的初衷，而改为两家合作；制片资金
由华纳公司负责，拍摄与制作在香港，这样，协和作为合作方的地位不是可有可无的；
剪辑好底片后，英语版的后期制作在华纳公司，国语版则由协和公司负责，票房收入按
两种版本进行划分，其它事宜则另附细则，或再商议。
  按照邹文怀的暗示，李小龙没有立刻在合约上签字——尽管华纳公司的做法使他们
意外地满意。合约给带回香港，李小龙大笔一挥，使他的第三大宏愿成为伸手可触的现
实。
  这部影片的制作资金预算是60万美元(但实际上用了80多万)，这在好莱坞属一般标
准，但对港台等华语片的公司来说，无疑是一部巨片。这使得依然是空壳的协和公司名
声大噪，大有与邵氏、国泰等大公司平分秋色之势。
  该片的英文片名是《ENTER THE DRAGON》，中文片名为《龙争虎斗》。李小龙喜欢
以“龙”为片名，一则取自自己的名字，二则象征中国。李小龙对原剧本《血与钢》不
甚满意，提了一大堆意见。制片人温特杜尔向李小龙保证，他们会请好莱坞最杰出的电
影剧作家改写成电影分镜头剧本。
  温特杜尔对这部影片充满信心，他说：“对武艺来说，这真是无与伦比的美，好象
在跳一种致命的芭蕾舞，不管他们之中的敌意，我们无法拒绝经由他们的步伐，领悟到
惊心动魄的打斗。”

  1973年元月，华纳公司的人飞赴香港。他们有：制片人温特杜尔、保罗希勒，导演
罗勃·高洛斯，演员杰凯利、约翰·萨克逊、安娜姬贝莉等。
  高洛斯是好莱坞著名导演，早年曾两次获得奥斯卡金像奖的提名。他是个摄影师出
身的导演，他摄影的第一部影片《卡德莱克》就不同凡响，获奥斯卡最佳短片奖的提名。
  高洛斯在《龙争虎斗》封镜后，接受记者采访时谈感想：
  “拍片时最令我吃惊的是李小龙何以演得那么好。有人曾告诉我：李小龙不需要把
戏‘演’出来，他全身都是戏，他只是想怎么做就怎么做就行了。是的，他确实使我惊
讶不已。他是一个好演员，也是一个超群绝伦的武术师。”
  “你就是花上100万美元，在好莱坞的布景厂里，也难再见到香港那种东方式的情
调。那种场面、音响，甚至气味，合起来给予参与拍摄的人一种强烈的、逼真的实感。
东方的确是世界上一个令人向往的地方，它包括无尽的奥秘和可能性。”
  尽管高洛斯对李小龙、对香港赞不绝口，但美方人士却适应不了香港的气候与环境，
也适应不了李小龙玩命的工作方式和暴躁的作风。
  《龙争虎斗》的拍摄可谓多灾多难。
  嘉禾厂的拍摄条件远比好莱坞差得多。因故事情节主要是在荒僻岛屿上展开，岛上
搭建了大规模的外景场地，大部份镜头要在这里拍摄。
  辛苦自不用说，几乎每一个美方人员都染上疾病。港方参加演出的演员有石坚、钟
玲玲、茅瑛、杨斯等，他们也叫苦不迭。
  李小龙对人太严了。他是个追求完美的人，他要求这部影片要超过前三部影片，他
为他的每一个动作都苦思苦想，呕心沥血，他吃的苦头、付出的精力自然比任何人都大。
同时，他又把对自己的严要求强加于任何人头上，不光是对演员，对灯光、美工、化妆
等人员亦是如此，使人不敢马虎，但心存怨言，觉得他在吹毛求疵。
  分镜头剧本与拍摄几乎是同步进行，即边拍边写，依据是整个故事框架和拍摄的实
际状况与效果。操刀人是好莱坞的资深电影剧作家米歇尔·艾伦。一开始，李小龙就对
他颇不满意，认为他根本不懂中国功夫、中国的风俗习惯。李小龙对他很不恭敬，与他
谈论剧情发展及人物对白，不是以商榷的口气，而是在质问。
  那时候，剧组人员看见李小龙喋喋不休地骂艾伦，好像艾伦不是邀请而来的，而是
因犯滔天罪行来接受审判的。知情的人，都认为李小龙太过份，而不是太认真。李小龙
对艾伦写出的场面片断，不仅仅是挑剔中国功夫之类的常识问题，而是要与他想的完全
一样——然而，谁也不知道李小龙肚里是怎么想的，甚至连李小龙也不知道！
  也许，在艾伦一生的创作生涯中，没遇过李小龙这么难侍候的主。他说一些玄之又
玄、空之又空的武道哲学，再叫人用具体画面表现出来，并且要形神兼备；他昨天讲的
意图，第二天一早就可推翻，甚至马上就可推翻，但责任却要由艾伦担当，谴责艾伦把
他的话当耳边风。
  这种情况，艾伦怎能与李小龙共事相处？但他却有股子非得把剧本写好写完的韧性。
结果，李小龙声称：不能跟艾伦共事下去！
  李小龙对艾伦的不满，导致与制片人温特杜尔的冲突，李小龙声色俱厉地指责温特
杜尔在剧作人选上的严重失策：“他(指艾伦)根本就不懂中国的功夫！什么都不懂！若
是我，比他强一千一万倍！你应该知道谁适合写我主演的剧本，你这样做，是存心要把
剧本弄得一团糟！”
  这真是无稽之谈，作为投资方的代表制片人，会存心把剧本弄糟么？温特杜尔哭笑
不得，又异常地恼怒。为了大局，温特杜尔忍住火气跟李小龙作解释。他承认艾伦是不
懂中国功夫，他认为艾伦仍不失为一名杰出的电影剧作家。问题是如何协调好，使艾伦
能够有效地按你的意图创作。
  温特杜尔很含蓄地说出这番话，事实上，李小龙古怪多变而又急躁易怒的脾气，谁
也无法与他协调好。
  李小龙仍在厉声指责温特杜尔，在这种情况下，艾伦忍不住反驳李小龙，说李小龙
作为“武术指导”，而剧本未把中国功夫写得规范传神，武术指导也有不可推卸之责。
  李小龙暴跳如雷，立即宣布炒艾伦的鱿鱼，叫他卷行李回美国去，声称这一辈子再
也不愿见到他。
  李小龙没这个权，编剧是受雇于制片人的。温特杜尔为了顾全李小龙的面子，也是
为了争吵不再升级，他跟几个美方人士把艾伦劝离片场的宿舍，并且把艾伦的行李也拿
走了。
  这事真不好办，米歇尔·艾伦已跟温特杜尔签了协约。再说尚未封镜就打道回府，
艾伦的面子往哪搁？温特杜尔跟邹文怀商议后，把艾伦安排到一家高档酒店住下，一切
待遇不变，若不再继续《龙争虎斗》，艾伦可干别的。
  温特杜尔仍希望李小龙回心转意，并及时向华纳公司总部汇报了这事。
  李小龙是个喜欢意气用事的人，他一旦知错，会在内心悔恨不迭，并默默地改正。
风波暂时平息后，温特杜尔希望李小龙突然问起艾伦来，说怎不见他找我谈本子。
  李小龙没这样，他说：“我来写！”李小龙一头扎进写字间。但没多久，又悻悻出
来。他要干的事委实太多，他除了主演兼武术指导，还要越俎代庖管制片、导演、摄影、
灯光、道具……等等一切大大小小、已有专人司职的事。
  李小龙总是不相信别人，只相信自己。
  拍摄离不开脚本，停机就意味着浪费大量的资金。在碰头会上，李小龙说原剧本不
行，温特杜尔说：“我们会请好莱坞最优秀，也最擅长写动作片的电影剧作家重新创作，
比如史达灵·施里芬……等等。”他一连点了五六个人名，看李小龙的反应。李小龙回
答说：“我要最好的！”
  李小龙回到住处，在俩人的通话中谈及编剧人选事宜，温特杜尔再一次以暗示的方
式推荐施里芬。李小龙仍是那句话：“我要最好的。”
  “李小龙已经不需要施里芬了。”这是俩位制片温特杜尔与保罗希勒共同得出的结
论，但他们闹不清李小龙为什么对他们的暗示无动于衷，似乎压根就不知道好莱坞有个
金像奖剧作家史达灵·施里芬。也许，李小龙名气太大，忘掉了老朋友；也许，李小龙
想证明：没有你施里芬，我李小龙照样能主演好莱坞影片，照样有人为我写出功夫片剧
本。
  出乎他们意料的，是李小龙在最后一次通话中，却责怪起温特杜尔没请施里芬来！
温特杜尔好气又好笑，实在弄不清李小龙肚里是怎么想的，直觉得他神经有毛病。
  应该说，这是事情的转机，现在唯有施里芬能拯救剧本。他熟悉中国功夫，跟李小
龙相处多年，算得上半个中国通，他是李小龙最敬佩的好莱坞剧作家，他们近来的关系
只是疏远了，并末破裂。
  华纳公司总部，已有人在做施里芬的工作。施里芬最初怎么都不同意，他苦笑道：
“我现在无法讨到李小龙的好。”莲达跟施里芬通了电话，说李小龙现在十分困难，很
需要你帮助，也只有你能帮助。莲达的口气真诚恳切，并且近于哀求，施里芬道：“你
不用再说了，我马上就动身。”
  施里芬与李小龙在片场见面，没有任何客套，马上就讨论剧本。在工作中，他们也
常发生争执，但很快就意见一致。有时，李小龙还会在争执不下的情况下，主动做出让
步。这使温特杜尔感到惊喜。也许李小龙已完全恢复理智，他应该知道，他如果把施里
芬得罪走，不再会有第二个人赶来香港“擦屁股”。
  米歇尔·艾伦仍住在九龙的酒店，仍暗中参与剧本的创作。因为剧本的前半部是他
写的，施里芬在许多问题上仍需跟他商量，尽可使剧本既让李小龙满意，又符合摄制要
求。
  一天，李小龙在九龙街头看见悠闲散步的米歇尔·艾伦，李小龙膛目惊诧，正欲追
过去问话。
  “被李小龙撵回美国去”的米歇尔·艾伦自知不妙，很快就从李小龙视线下消失。
李小龙找到温特杜尔，向他大发雷霆，要他立即买机票让那个“美国佬滚回美国去！”
  艾伦带着一颗破碎的心回美国。他说：“平心而论，李小龙确实是个完美主义者，
一切都想弄得好上加好。可我无法忍受他的作风，在我看来，他不仅像个暴君，而且像
个疯子。”

  《龙争虎斗》预计在四星期内拍峻，但事实上拍了十星期。困难比想象的要多得多，
好莱坞的制片方式在这里寸步难行。
  制片人温特杜尔对此心如火焚，他对外界抱怨道：
  “这里与好莱坞是完全不同的，香港人对什么都说‘行’，但并不是真的‘行’。
他们对我们好莱坞的拍片方式一无所知，又不愿从多个角度选取每一个镜头，因此，剪
辑时，除了把镜头连接在一起之外，就没有什么事可干了。”
  “我们也不得不放弃现场直接录音的企图，因为那里的人不习惯现场录音，他们总
是在拍片时说个不停。想让他们静下来，简直比登天还难。”
  “我指挥不了这些人。有时排定要拍一场宴会的戏，可是居然找不到剧情所需的食
物。他们会说：‘有什么你就用什么吧！’而今天道具还在这里，明天便会不翼而飞。”
  “我们拍片的照明灯是租的，但往往第二次再把灯租来时，却不是上次用的那些灯。
结果我们不得不把整个镜头全部重拍一遍。在他们看来，灯的颜色每次不同是无关紧要
的。”
  “迷信也是一个问题。人家答应租给我们一艘船，可是到用船那天，船主却说不是
黄道吉日，天时不利，于是船也就没有了。”
  美方人士抱怨中方，中方人士亦抱怨美方。同做一样的工作，中美双方人员的待遇
迥然不同。美方人员是按照好莱坞的标准，中方人员则是香港的标准。这种反差，使得
一些中方人士忿忿不平，抱怨说：某某还不如香港的某某做得好，可报酬却是这边的好
几倍。又说：美国佬在本土搞种族歧视，还把种族歧视带到香港来了。
  而美方人士亦是有苦难言，在香港拍片，除酬金不变，其他待遇都大大降低了。
  拍戏请了两百多名临时演员，这是一群乌合之众。有人声称是功夫师，实际上一点
功夫都没有；还有人德性很不好，见着值钱的东西，就偷偷摸摸带走。
  这也许都是小事，最令人头痛的是绝大部份人不懂表演。在好莱坞情形却两样，能
随时叫到训练有素的临时演员，你不需教他们如何动作，他们会表演得让你满意甚至吃
惊，因为他们当中，有的是电影戏剧表演专业出来的新秀，有的是来好莱坞寻求发展而
末果的职业演员。
  有一次，拍一个大型场面中某演员的特写，而临时演员不知自己该如何动作，有的
甚至停下来看这位演员是如何表演的。这时，几乎所有的中美双方工作人员都停下手头
的工作，一一教他们该如何动作。
  该拍三个镜头的时间，结果只拍了一个镜头。有时看样片，会发现有一个临时演员
站着发呆，或做跟剧情相悖的动作，这个镜头便不得不重来。
  拍摄进度延误，跟李小龙过于认真、过于偏执不无关系。李小龙常跟制片、导演、
编剧等发生冲突，他一意孤行，执拗于自己的主张不放。若莲达在场，事情或许会好办
许多。但通常的情况是，一切工作都暂停下来，或推倒重来。
  有一次在新界拍外景，所有人员都到位，唯有李小龙没到。大家焦急地等了数个小
时，李小龙悠哉悠哉姗姗来迟。大家并末责备他，立即投入拍摄前的准备工作，李小龙
却神经质地说：“我头痛，今天不拍！”拂袖而去。导演高洛斯给他气得几乎快哭。
  温特杜尔回忆当时的情形苦不堪言，他说：
  “我不仅是制片人，我还是助理导演、布景设计，然而，实际上却是一个无足轻重
的小角色。在我的一生中，我从未如此卖力地工作，也从未如此经常地陷入失控。”
  “我的确认为李小龙很自负，倘若没有莲达，《龙争虎斗》是完不成的，是她使小
龙控制住情绪。在洛杉矶时，我和小龙是朋友；而在香港，我们却成了一个巨星与制片
人的关系。影片真正开拍后，他变得通情达理起来，这真是万幸。而在每一次开拍前，
我们确实有些隔阂。”
  温特杜尔说：我们在洛杉矶关系是非常友好和融洽的，但现在，小龙变得如此出名，
如此锋芒毕露，如此暴躁，他是被周围的一切弄得惶惶不可终日了。前后只8个月之间，
他在香港这个地方，由一个普通人变成风头最劲的大人物……
  “请不要误解我，我无意说毁他。他是复杂而别具一格的，令人很难了解。他脑子
里究竟在想些什么，别人难以猜度。唉，他真是一个活生生的‘真人’啊2”
  莲达在《龙争虎斗》的片中担任一个不重要的角色，而在实际拍摄中，她的角色却
异常地重要。导演高洛斯说：“如果没有莲达，我们不可想象将会是什么样的情形，或
许大家赌气不干，成为好莱坞电影史上的丑闻。”
  李小龙的暴躁与多疑，使他成为一个孤家寡人。没人能与他直接沟通和交流，而莲
达就成为沟通大家思想的纽带和桥梁。当李小龙发怒时，没谁能扭转他的意志，而等他
火气稍平，往往是莲达说服李小龙，使李小龙接受别人的正确方案，或者坐下来重新商
榷。
  莲达常与演职员一起交流，尤其是与那些受过李小龙怨气或对李小龙不满的人谈心，
莲达通常是责备自己，以内疚的口气说她在家里末尽到一位妻子的职责，才使得李小龙
心情不好，动辄发火。莲达自然还会谈到李小龙的为人，说他脾气虽坏，其实心地不坏，
他错待了人，内心总是忏悔，临睡前还向我说个不停。
  大家都尊敬莲达，爱莲达。因为莲达，才使大家对李小龙的对立情绪末演化到势不
两立的地步。莲达或许不能彻底抹平大家对李小龙的恶劣印象，但至少有一点：这部由
多方人员凑成的摄制机器之所以能不屈不挠运作下去，有莲达的一份功劳。
  保罗希勒说：“莲达是我一生见到的，少有的几位伟大的女性。”
  莲达回忆起《龙争虎斗》的拍摄，有一般不堪回首的无奈感，她没有谈人际间的是
是非非，只是谈李小龙，说他那段日子是极紧张极痛苦的，命途多舛，常会有些意想不
到的事落在他身上。
  那时候报界常会出现一些揭李小龙隐私的文章，弄得他心烦意乱。又因为李小龙的
某些做法非礼或粗暴，使得他与新闻界的关系日益恶化。
  向他挑战的人总是接连不断，他们想借打败李小龙而名扬天下，或者至少把李小龙
气得暴跳如雷。李小龙对挑战者一律挂免战牌，这使得公众舆论认为他胆怯。在《龙争
虎斗》的片场，李小龙忍无可忍，把一个不知天高地厚的挑战者打得一败涂地。李小龙
并无快慰，而又是深深的苦恼。
  《龙争虎斗》中有一幕李小龙遭遇眼镜蛇的戏，李小龙与眼镜蛇周旋、对峙，最后
将这凶残灵敏的毒物制伏。在拍摄过程中，李小龙却被眼镜蛇咬了一口，幸好这条眼镜
蛇已事先摘除了毒腺。
  该片最严重的事故是李小龙被玻璃扎伤了手。剧中有一幕李小龙与恶棍阿哈拉搏斗
的场面，阿哈拉以敲碎的玻璃瓶做锐器向李小龙突刺，李小龙徒手还击。李小龙与演员
罗勃沃事先排练过，一切顺利。当时，香港影业还没有采用糖料制的玻璃瓶做道具，而
是用真的。在正式拍摄时就出事了，罗勃沃没有掌握好时间，玻璃瓶不是刺向空档，而
是直接扎在李小龙手上，手给割开一个好大的口子，鲜血淋淋。
  当时，拍摄已近尾声，李小龙是主角，又是武术指导，结果使拍摄工作几乎停顿下
来。李小龙整整养伤一星期，他心焦似火，烦躁不安。
  本来就不顺的摄制工作又再次缓慢下来。

  好事多磨，《龙争虎斗》终于成为美国电影史上第一部成功的好莱坞式的中国功夫
片。
  该片的故事情节套用深入虎穴查奸锄害的模式。一名姓韩的少林武术的叛徒(由石
坚饰)，来到一座荒岛上立寨为营，干起贩卖海洛英的不法勾当。警方须查证核实，并
将韩缉拿归案。但由于韩严禁任何人携带枪支进入海岛，便只能派徒手功夫高强的间谍
才能深入虎穴完成此项艰巨任务。于是，警方来到少林寺，邀请李姓的功夫高手(由李
小龙饰)出山。同时，李的师父(由乔宏饰)也有意清理门户，以正佛门戒律，故批准李
前去查证锄奸。
  剧情的高潮，是发生在海岛堡垒里的角逐。韩邀请美国的角力专家威廉(由杰凯利
饰)、罗伯(由约翰·萨克逊饰)来参加比武竞赛。李拒绝参加竞赛，他不想暴露自己的
功夫。此刻，李的妹妹因遭不幸也在海岛上，李打算把妹妹(由莲达饰)拯救出去。岛上
有个叫阿哈拉的恶棍(由罗勃沃饰)，带领几个韩的门徒，袭击了李的妹妹，迫使他妹妹
自杀。李义愤填膺，毅然参加了竞赛。
  温特杜尔是这样叙述这幕戏的：
  李最后证实，这岛屿不仅是巨大贩毒组织总部，还是拘禁少女的地方，这些少女都
是用来做‘实验’或贩毒的。李曾抑制他为其妹复仇的欲望。阿哈拉不敌李快捷的双脚。
在狂怒之下，阿哈拉抓起两个酒瓶，敲碎它们，用来刺李。李终于别无选择，杀了阿哈
拉。
  “这并不是一个以牙还牙的故事。实际上，李被描述成一个非暴力的人。他杀死阿
哈拉也是被逼得不得已的情形下而出手的。这是武术界的原则。”
  在片中，李小龙将角色冷漠严峻的性格，表现得淋漓尽致，电影行家都认为李小龙
是个内涵很深、戏路很宽的动作演员。
  在此片中，李小龙展示的功夫亦有颇多新鲜处，李小龙的动作比过去更明快，更潇
洒。全片最高潮，是李小龙在地牢里独战群豪，他的拳脚、双节棍；长棍及菲律宾魔杖
到达登峰造极的境界。
  在片中，李小龙不仅展示他的功夫，还借剧中人之口弘扬他的截拳道。其中一段对
白是，李在少林寺跟一高手比武，轻易击败对手。李的师父赞道：“刚才看你的武艺已
进入化境，希望你能身心一致发挥到最高境界。你能解释什么叫武术的最高境界吗？”
  李回答：“就是把技巧隐于无形。”
  此片由中美双方联合摄制，在风格上不甚统一和谐。在中国观众看来，不少地方不
伦不类。但恰恰是这些不伦不类的地方，却能为西方观众所接受。
  因此，《龙争虎斗》不仅又一次轰动香港，在欧美亦风靡之至，使李小龙成为世界
性的电影明星！可惜李小龙未能再一次品尝成功之喜悦——他于影片公映的前一个月，
撒手而去……

第二十章　电影艺术　假亦真来真亦假

--------------------------------------------------------------------------------

  从影生涯极短暂，只有两年；电影作品非常之少，仅有四部。但他却能在世界
影坛放射出耀眼的光芒，事隔二十多年，他电影的魁力依然不减。这是为什么？是他的
功夫绝顶，还是他的演技超群？或是其他的原因……

  李小龙真正的从影生涯仅两年，主演了四部功夫电影：《唐山大兄》、《精武门》、
《猛龙过江》、《龙争虎斗》。另一部《死亡游戏》只拍摄了15至20分钟的胶片，他死
后出品的《死亡游戏》已不是他创作中该片的原貌。
  李小龙从影生涯极其短暂，影片作品数量亦非常之少，却部部堪称精品，释放出耀
眼的光芒。
  轰动与卖座是不足以说明李小龙电影的巨大成就的。在李小龙成名之前和之后，都
有极走红的影星影片，但过了若干年后，再观其作品，人们会觉得新闻媒介炒错了对象。
  二十多年后的今天，人们看李小龙的电影，仍会深深地为之震撼，仍会觉得魅力无
穷。
  原因安在？

  厚积薄发

  李小龙在武道上，可谓一帆风顺，少年得志。而从影，却是命途多舛，大器晚成
(相对他寿命而言)。在好莱坞，他的潜能曾偶露峥嵘，在几部电视剧中担任过配角，给
观众留下深刻印象。李小龙在《青蜂侠》中的加藤一角首次跟观众见面时，一位评论家
撰文道：“李小龙的演技确实突出，看得出他并不是个初出茅庐的新人。”
  李小龙6岁上银幕，13岁习武，其间的准备已是非常充分，自然会初上荧屏便令人
刮目相看。但由于好莱坞根深蒂固的种族偏见等诸多原因，使得他迟迟不能如愿以偿。
  他自小喜好表演，在好莱坞从影不成，逼着他观赏研究了不少出色的影片，涉猎了
许多电影方面的书籍，琢磨自己在未来影片中的表演，加之天赋不低，一有出头之机，
自然水到渠成。
  李小龙是真正以功夫大师的身份来做功夫演员的。他的功夫已到炉火纯青、出神入
化的境界，应付影片中的功夫表演自然游刃有余。但他表演绝不轻松，这是因为他对所
有事物的追求都是无止境的。
  在港台影坛，象他这样身怀绝顶功夫的人跻身影坛是非常之少的。有人甚至毫无功
夫，却拍出了名噪一时的功夫片，他们依赖的蒙太奇手法和特技镜头，给观众造成功夫
盖世、天下无敌的假象。另有不少人虽会功夫，却是那种适宜于表演的功夫，花巧而不
实际。
  功夫亦如美女，化装出来的美女是不耐看的，耐看的是天然本色。李小龙的功夫片，
绝不会给人“技穷”之感，只会觉得他仅在此片中露了两手，还有众多的绝技藏而末露。
李小龙的武学功底博大精深，他展示的功夫自然耐看。
  李小龙还是个学者化的演员，他的武学、哲学造诣很深，但他的气质毫无书卷之气，
这往往会使人忽视他的知识内涵。这种内涵，作用于电影的效果是间接的，但又是深沉
的。
  浅显是不少港台影片的通病，浅显的影片却往往能媚俗，博得观众廉价的掌声。虽
轰动一时，最终却如过眼烟云。商业片原本如此。收回成本、再创利润是制片人的唯一
目的。
  李小龙的影片也属于商业片，但他较好地做到雅俗共赏，既通俗易懂，又耐人咀嚼
——影片有丰富深沉的内涵。这正是他多年修养积蓄的结果。
  李小龙绝不为钱而滥拍片，他一年两部的进度远远低于港台明星拍片数量的平均水
平，他追求的是少而精。
  李小龙回港发展之初宣称：“我就是有意地让世界人士作一比较，是中国拳术高明，
还是外国拳术高明。人是不可以貌相，人受人尊敬的是技术、知识和智慧。我相信在动
作片中，对各种首要的条件我已经付出了忠诚，花费了很多时间去磨练，我有信心，自
己的表演是最好的。”
  李小龙绝非咄咄狂妄之辞，此时的他已修炼多年，准备充分，火候已到，第一部片
便不同凡响，并显出他巨大的潜力与后劲。

  武道要义

  李小龙跟传统的中国武师不同，后者对武道要义秘诀守口如瓶，秘而不宣，只是在
性命攸关的非常时刻授其嫡传弟子。李小龙却不然，他不惜采用最有效的现代传播媒介
来弘扬他的武道哲学，来宣传他的截拳道。
  这自然是电影。
  截拳道动作的最大特点是：“简单”、“直接”、“神速”。它几乎没有过程，拳
脚就决速直接地击于敌手的要害，将敌手打倒。
  例如在《精武门》中，李小龙被敌手重重封死。若是其他功夫片或其他流派的武术，
总是要运用多套招式化解，连消带打，险象环生。李小龙却是用“切破法”，拳脚快速
凶猛，简单明了。李小龙借自己的打法，来证实某些武艺实在不适宜实战，应当摈弃。
  李小龙在电影里展示的功夫，会使人觉得这不是在演戏，而是实战。李小龙在片中
的打斗，几乎不带表演的成份。譬如《猛龙过江》中那场餐馆后巷的巷战，一切使人感
觉“这是真的”，“这正在眼前发生”。
  “真实”是李小龙功夫片的最大特点。截拳道，因其“简单”、“直接”、“神
速”，决定了它不适宜表演。它没有繁琐花巧的动作，往往动作的开始就是打斗的结束。
因此，截拳道是一种不适宜表演的武术，它不悦目，但实用。
  李小龙的“连环三脚”是非常有名的。在《唐山大兄》和《精武门》中，观众见到
李小龙凌空飞跃踢脚。其实，李小龙跳不了那么高，是他在罗维及邹文怀的说服下借助
了弹床。观众对这一动作大为赞赏，李小龙却极反感，因为缺乏真实感。因此，在他自
编自导自演的《猛龙过江》中，他就不使用弹床，不惜剔去令观众拍案叫绝的凌空翻腾
的动作。
  电影界、武术界的人士对李小龙功夫片的一致评价是：李小龙演的是真功夫。
  李小龙竭力反对运用电影技巧来“制造”人所不及的“绝技”，如“隐身”、“穿
墙”、“飞檐逾屋”、“水上飘行”等等(这种绝技在港台功夫片中几乎泛滥成灾)。真
功夫或许不好看，但是耐看。假功夫尽可蒙蔽一时，但难欺骗一世。
  因此，李小龙在影片中展示的功夫，既不怕电影及武术界的行家挑剔，又经得起时
间的考验。
  截拳道的宗旨是实用，如果掺入虚伪的东西，必然会将现众引入迷途，从而误人子
弟。
  李小龙是为功夫而电影，不似众多的功夫演员，是为电影而功夫。
  然而，李小龙毕竟是在拍电影，并且是拍商业电影。这就决定了他不可能为功夫而
功夫，把电影观众全然弃之不顾。他不可能将他的截拳道拍成科教片，而应是喜闻乐见、
雅俗共赏的情节片。
  因此，他在不损及他的截拳道要义的前提下，适当地使动作“精彩”一些，幅度
“夸张”一些，套数“复杂”一些，过程“延长”一些。另外，李小龙还特意为观众设
计了一些动作噱头。
  他在片中的打斗前或打头中，总要搞一些辅助动作，如脱去上衣展示强健发达的胸
肌；运气热身并练功，舞棍打拳，动作精彩之极；用蔑视鄙夷的眼光看着敌手，看得敌
手或不知所措，或暴跳如雷，或胆战心惊；潇洒利索地拉高裤脚，扎马步；击中对手时
发出胜利的叫喊，或欲发力前的怪啸……
  李小龙在实际比武格斗中，并不这样。这些“花架子”对打斗本身是没什么益处的，
但也没什么害处。这些噱头却很受观众喜爱，效果出奇地好。在戏院中，观众一见李小
龙的这番表演，往往会高声喝彩，热烈鼓掌。
  从欣赏的角度讲，李小龙的功夫电影真正做到了“内行看门道，外行看热闹”。这
比众多“只有热闹，而无门道可看”的港台功夫片显然要高出一筹。

  超人哲学

  李小龙所饰的角色都是凡人，如《唐山大兄》中的华侨工人郑潮安；《精武门》中
出身贫寒的、霍元甲的弟子陈真；《猛龙过江》中那个什么都不懂、洋相百出的乡下佬；
《龙争虎斗》中的少林弟子李。
  然而，他们又都是超人。
  人们从这些主人公中，可或多或少地找到李小龙人生经历的影子。与其说李小龙在
演他们，不如说在演自己。
  李小龙的电影，具有浓烈的自我意识。无论是当时或是以后的电影观众，都不是欣
赏李小龙所饰的角色，而是欣赏李小龙本人。
  李小龙将自己的功夫与哲学尽悉倾注到主人公身上，如赋予他们血肉。
  李小龙的超人哲学，已不再是尼采的超人哲学，而是中西文化撞击下的，融于李小
龙血脉心灵的一种哲学。
  李小龙所饰的人物皆出贫寒，他们都又成为叱咤风云的英雄豪杰。这种地位与名声
的巨大反差，更能体现出他们平凡中的非凡。
  他们往往深受传统价值观的束缚，心灵严重扭曲，而如非人一般。如《唐山大兄》
中，郑潮安胸前佩有母亲赠的玉，这块玉告诫他“小不忍则乱大谋，轻举动则惹横祸”。
郑潮安忍得太痛苦了，直至佩玉被对手打碎，母训不复存在，他的手脚才从锁链里解脱
出来，以牙还牙，以暴除暴。
  在《精武门》中，师兄秉承师父遗训，三番五次警诫陈真不可随便与铃木宽动武。
杀父(师父)之仇焉能不报？师父遗训焉能不尊？陈真忍得太苦太累，他忍无可忍，只能
将师父遗训暂置一旁，瞒住师兄，夜闯铃木宽武馆。
  他们终究又是反传统、反权威的。他们要充分展现自我，而不让自我消失在传统观
念中与权威的巨翼之下。中国的传统伦理观念中，以“天地君亲师”为大。这些人物，
将母诫师训弃之一旁，天不怕地不伯，皇帝老子都不怕，他们全然超出于凡人之上，心
中只有一个偌大的“自我”。
  李小龙塑造的现代超人，又酷似古代的武侠，见义勇为，除暴安良，他们对女性，
格守的是禁欲主义。这与中国古代武道讲究“入境”须“戒色”的信条完全吻合。
  在《唐山大兄》中，李小龙对衣依一见钟情，他不敢向衣依表示爱，他对衣依的爱
最终是毫无结果。在《精武门》中，李小龙与苗可秀是一对准备结婚的情侣，但在戏中
却没有渲染他们的感情纠葛，爱情在他的心中已不重要，他一心挂念的是复仇。到了
《猛龙过江》，李小龙在爱情上如一个白痴，苗可秀对他极有好感，钟情于他，他却无
动于衷。
  影片中的李小龙心中只装有一样东西——功夫。
  他对性的态度更是排斥，在《唐山大兄》中，他被人骗醉宿娟一宵，翌晨忏悔不已，
不敢见人。在《猛龙过江》中，他见那意大利女郎以肉体面对他，他如见魔怪，惊恐不
已，落荒而逃。到了《龙争虎斗》，身为武僧的他，更是视女色为“虚无”。
  现实生活中的李小龙却不是这样的，但仍然是一个真实的李小龙。李小龙在性与功
夫的态度上言行不一致，他行为上确有点“好色”，而他在宣扬武道时却主张“戒色”。
李小龙在影片中的安排，实则是他平时武道言论的延伸。
  这一现象，曾引起众多人士的非议。但至少有一点，李小龙在电影中保全了他的超
人形象的完美。
  李小龙塑造的超人，是极真实而又极现实的。主人公所处的时代是现时，或是离现
时较近的时代。他们不是神话传说中的人物，而是现实生活中活生生的人。李小龙的电
影与观众不存在距离感，观众会认为，这就是发生在我们身边的事。
  超人的出场，再平常也不过，全然是一个普通人，就是现实中的你我他。主人公虽
身怀绝技，最后干出惊天动地的业绩，但不会使观众觉得突冗，观众会觉得：这是可能
的，我通过努力，也能够达到这点。
  李小龙塑造的超人不是可望而不可及的，正因为这点，他的电影对观众，尤其是对
热爱武术与渴望强大的观众具有强大的诱惑力。他们心心相印，产生共鸣。
  读者在阅读评介李小龙电影的文章时，往往会发现，几乎所有的作者都习惯以李小
龙的名字替代片中主人公的名字。这是因为李小龙的电影自我意识太强的缘故。李小龙
的电影，是极个性化的电影。这种电影，生命力自然强。

  民族心理

  李小龙的电影，无一不贯穿“我是中国人”这一母题。
  李小龙借电影弘扬中国功夫，维护中国人的自尊，证明中国人是不可欺辱的。
  不少批评家认为，李小龙的电影有着浓郁的义和团色彩和打倒洋鬼子的排外心理。
他们以李小龙的电影为什么深受海外华人，甚至黑人、波多黎各人青睐来证实这一点。
  在欧美，李小龙跟众多的少数民族一样，深感种族歧视与民族偏见之耻辱，李小龙
确有借电影渲泄积郁于胸的愤懑之意向。他的意向与欧美的少数民族相吻合，李小龙实
现了他们将白人打翻在地，一泄心头之恨的梦想。他们把李小龙当偶像崇拜。
  这种状况在港澳台、在今日的大陆亦是如此，中国人在近、现代史上饱受西洋人及
东洋人的侵略与压迫，人们曾渴望反抗外来侵略与压迫的英雄出现，李小龙正是这种英
雄的化身，他为中华民族出了一口怨气！
  在《精武门》中，李小龙在外滩踢碎“华人与狗不得入内”的耻辱牌；他把“东亚
病夫”的匾牌送回给日本武士，并痛打东洋人。此刻，戏院观众一片欢呼，酣畅淋漓之
极！
  在《猛龙过江》与《龙争虎斗》中，李小龙力战西洋拳师，将他们打得人仰马翻，
一败涂地，同样大快中国人之心！
  李小龙在电影中，似乎老跟空手道过不去。这与他在美国的经历有关。他初到美国
时，中国功夫默默无闻，而日本的空手道却在美国的武术界大行其道。中国功夫倍受歧
视，自不待说。李小龙在美国创立截拳道，曾被一些空手道人物视他为仇敌，李小龙为
此而屡受挑衅甚至遭致暗算。
  李小龙在电影中，自然有泄恨的成份，但他最主要的是证实：截拳道是当今世上最
先进的武道。在电影中，李小龙总是把空手道武士安排为敌对方。
  在《猛龙过江》中，李小龙直截了当强调空手道不如国术这一观点。但他这种观点，
最初不为店伙计(以小麒麟为首)所接受，他们认为国术不及空手道，要对抗洋人，就得
学空手道。当李小龙以国术大破空手道时，他们才心服口服，拜李小龙为师学国术。李
小龙与罗礼士决斗，大有国术大战空手道之用意。
  在《精武门》中，李小龙与铃木宽殊死搏斗，也含有中国拳术与日本空手道试比高
低的味道。
  最后获胜的自然是中国功夫师李小龙。
  作为电影观众，自然不会去探究李小龙以空手道为对手的含义，见李小龙所饰的中
国同胞获胜，顿觉扬眉吐气。同时，也为中国功夫之神威而深深地自豪。
  李小龙的电影轰动一时，其魅力且能久而不衰，原因之一是迎合了中国人的民族心
理。
  现在的问题是：李小龙的电影，在日本、在欧美也大受欢迎！
  人们在深入探讨李小龙电影之时，会发现李小龙并非那种一味排外的狭隘的民族心
理。
  他嫉恶如仇。
  他的爱憎标准并非以同胞与异族来划分的。他恨的是邪恶的外国人，对同胞中的败
类，他同样憎恨。
  在《唐山大兄》中，李小龙视为仇敌，并且将其消灭的正是一个中国华侨中的恶霸
(韩英杰饰)。在《龙争虎斗》中，韩(石坚饰)不仅是个中国人，还与李同出于一门武术
流派少林寺，可韩是个十恶不赦的魔头。
  李小龙的电影，除他的绝顶功夫为世界电影观众所倾服外，他的观念倾向也是能为
世界电影观众所接受的。
  这是他的电影具有国际性的双重原因。

霍英东

第二十一章　巨星陨落　死亡游戏亦是真

--------------------------------------------------------------------------------

  名气愈来愈响，脾气也愈来愈大，他以刀威胁一名秀才，又在电视屏幕中将节
目主持人撞倒，继而又将一名武教头打得人仰马翻。八方受敌，四面楚歌，是什么原因
造成这种景象？被送往医院急救，大难不死。正在创作《死亡游戏》，独闯七级佛塔，
连克七名高手，最后发现是“死亡游戏”。最终未完成“死亡游戏”，却上演了一出真
正的《死亡游戏》！

  1973年，对李小龙来说是个不吉利的年份。
  他的名气依然蜚声海内外，他的电影依然在世界各地的影院上映不衰，然而，他的
心底，却被一片魔影笼罩着。
  也许李小龙对自己的期望值太高，他如果能像道家佛家那样淡泊处世，他心中将是
一片明朗。李小龙信奉道家佛家。却进不了那样的境界。李小龙始终是个矛盾的人。
  《龙争虎斗》的拍摄，多灾多难，四个星期的拍摄计划拖到第十个星期才完成，此
时，李小龙已是心力交悴。
  《龙争虎斗》封镜，李小龙飞了一趟美国。不知是李小龙夸海口，还是他人吹捧，
说好莱坞将会以100万美元的“干薪”求聘他，更会像嘉宝、褒曼、梦露一样专门配一
个班子为其拍片。传闻有鼻子有眼，使大家信以为真，大有香港走宝之感叹。
  不久，李小龙悄然无息回来，他在机场拒绝记者采访，一脸不快，自然也不见他拿
出片酬100万美元的合约向公众炫耀。
  于是，又有传说出来澄清：好莱坞投资《龙争虎斗》总共才60万美元，怎会一下子
将他一人的片酬抬到100万？又说自从爱迪生发明电影以来，还从未有过哪位大明星享
受过“干薪”的殊荣。还说，《龙争虎斗》尚未公映，是龙是虫尚是个未知数，精明的
好莱坞片商怎会像包装梦露一样专为他组班子拍功夫片？此乃无稽之谈！
  李小龙对此行末做任何解释，他保持缄默，并且是人人都欠了他债似地一副愠容。
有一点是可以肯定的，李小龙此行赴美，结果未遂他的心愿。
  看来去好莱坞做国际超级影星的梦想一时还难成，他还得呆香港泡一些日子。李小
龙脚踩两只船，又想为邵氏拍《神龙》，又想跟嘉禾继续合作《死亡游戏》。
  但结果，两方面最终是没了音讯。
  李小龙始终不肯放下“老子天下第一”的至尊架子，打电话去询问个明白。他疑窦
丛生，想法荒诞，认为他们都在策划阴谋，欲抛弃他。
  李小龙大错特错，天下哪有把财神爷往外推的老板？他们都恨不得把李小龙死死搂
在怀里。李小龙的电影，怎么拍都会卖座。可因为这位财神爷的性情越来越古怪，脾气
越来越暴躁，谁敢把这颗炸弹般的财神爷搂在怀里？
  都认为现在李小龙的行为暂不宜合作，但都不便把原因奉吉他。
  李小龙憋了一肚子的火，他为向他的“恩公”邹文怀泄怨，跟罗维干了一仗，引发
了著名的“罗维报警事件”。其后，他怨气仍末平息，借机向一位耍笔杆子的秀才开火。

  事由是一篇文章引发的。又可说跟这篇文章无甚干系。
  事情是这样的，某作家化名写了一篇有关邹文怀与李小龙的文章，刊于《嘉禾电影》
上。此刊是嘉禾的私办刊物，邹文怀又是嘉禾的老板，作者自然要将邹文怀吹捧一番，
但对李小龙也没有什么“不适”之辞。
  但李小龙因对邹文怀心存芥蒂，鸡蛋里挑骨头，硬说这篇文章对他进行人身攻击，
诽谤侮辱了他。他要找那个秀才兴师问罪，以泄他对秀才吹捧邹老板的不满。
  在杂志主编梁风的办公室，李小龙气势汹汹，要梁风交出那个“写破文章的臭秀
才”。梁风出于维护作者的义务，不肯交出作者，敷衍道：“是寄来的稿，实在不知秀
才是何许人。”
  李小龙见梁风拒不交出秀才，怒不可遏，再一次失去理智，把他因罗维报警而签写
的保证书忘到爪哇国去。他又抽出威胁过罗维的特制皮带，挥舞匕首，在梁风的眼皮下
施展得呼呼怪响。当时情形极为恐怖，梁风吓得魂飞魄散，面如土色。他的办公桌上留
下道道刀痕。
  梁风到底算一条汉子，死神缠身都末出卖作者。
  旁观者邹文怀显得有些不知所措。他主张将作者公开出来。据事后有人分析，邹文
怀此举欠周全，这等于把作者推出来做“替罪羊”。
  倒是那个作者出奇地爽快，他在电话里说：好汉做事好汉当。此作者不怕李小龙之
因是他不会武，干吗不敢见李小龙？李小龙声称是不会向不会武的人动武的。这作者认
为：我没做亏心事，没写一句诽谤李小龙的话，所造成的误会，是完全可以说清楚的。
  看来这位秀才是过于天真了。
  这位秀才在邹文怀的安排下，与李小龙晤面。秀才原以为可与李小龙说清道理，致
使对方通情达理，结果还是应照了那句老话，“秀才遇到兵，有理讲不清。”事后，秀
才心有余悸地与友人复述晤面之情景，友人将秀才之言付诸文字，现笔录如下：

  话说有那么一天下午，秀才施施然地准时来到邹公馆，与李小龙初次见面，自然而
然伸出手去，不想李小龙把脸色一沉，厉声说道：“请你不要碰我！只有我的朋友可以
碰我，而你却是我的敌人！”当时秀才暗想：天下竟有这种不懂礼貌之人，诚乃奇哉怪
也。
  分宾主坐定之后，李小龙劈面第一句话就问秀才：“你认不认识我？”秀才摇头：
“不认识。”“你是不是和我有仇？”“没有。”
  李小龙大声道：“那你为什么损害我的名誉？”秀才一呆，反问道：“我写错了什
么？倒要请你指教。”李小龙说：“你写我的个性，好像一名大孩子，这不是明明说我
愚昧无知吗？”秀才一听，原来如此，不禁哑然失笑，正待答话之时，李小龙的火气又
上来了，用英语怒喝道：“抹去你脸上的笑容！我不喜欢看你的衰样！”
  秀才实在怕了他，只好收敛笑容，很诚恳地向李小龙解释道：“李先生，请你听我
说：按照中国文字上的传统，大孩子就代表天真、纯洁、直爽……”李小龙一挥手，截
住秀才的话头，不耐烦地说道：“我不理你们×××(英语中，类似‘他妈的’之类的
粗话，以下皆用×××代之)：什么中国传统？你不用和我绕×××的圈子！我认为你
损害了我的尊严，今天说什么也不能饶了你！”
  秀才不禁倒抽一口冷气，已经觉得形势不妙了，但还不死心，继续解释道：“李先
生，请你仔细想一想：我的稿子是写给《嘉禾电影》的，而我是向嘉禾支领稿费的，没
有理由对你不利呀！”
  话还没说完，李小龙伸出他的巨灵之掌，砰然一响拍在桌上，怒气冲天地叫道：
“你×××的说什么也白废……”说时站起身来：“现在就到厨房里去拿刀，先斩你几
刀再说！”当下吓得秀才魂不附体，只好以乞怜的眼光向主人家邹文怀求救。
  邹文怀挺身而出，对李小龙道：“你这就不对了，布鲁斯，你答应过我不会使用武
力的……”李小龙使劲把邹文怀一推，喝道：“你×××不要管闲事！我答应你不用拳
头，但是我没有答应你不用刀啊！”
  秀才一听。暗想：“此番性命休矣！”
  李小龙一步步地逼近，秀才子已瘫痪在沙发上动弹不得。李小龙一直走到秀才的面
前，一只手差不多指到秀才的鼻尖上，咬牙切齿地说道：“宝贝儿(美式英文哩语的
‘你小子’)，你今天掉进我的陷井里来了，在没有被我打断几根骨头之前，你休想离
去！”
  秀才当时已届60高龄，再加上身上有肺痨之症，不要说被李小龙饱以老拳，就是被
他吹上一口大气，也会弄得昏倒过去半天，哪里还放反抗？当下秀才战战兢兢地哀求道：
“请你暂息雷霆之怒，就算我写得不对，我现在向你道歉就是了！”
  李小龙跳起脚来，大声说道：“道歉就算了吗？我现在用刀于在化验上开了花，事
后再向你道歉，行吗？”秀才可真怕他说得出，做得到。于是苦苦哀求：“那你就吩咐
吧，要我怎么都行。”
  李小龙怒目而视威逼道：“好的，那你就招认出来，是谁花了两万元叫你这样写的？
说出来饶你不死！”秀才一听，这可真大离谱了，两万元？有这么值钱的文章吗？再一
想，方始恍然大悟：只要胡乱扯出罗维或邹文怀的名字，也许就可以跳出龙潭虎穴，但
可惜的是他又不能那么说，因为根本是没影儿的事啊！
  秀才“就是个泥人儿，也还有三分土性子”，于是把心一横，拼着挨他几拳，干脆
说道：“我没话可说，你要打，就请动手吧！”说也奇怪，李小龙立刻转身，对邹文怀
喝道：“叫他滚，我不要看见他！滚，滚，滚！”
  秀才好像听到了皇恩大赦，三脚两步，跳出门外，急急如丧家之犬，忙忙似漏网之
鱼。
  事后，梁风向秀才温语压惊，秀才摇头苦笑道；“我倒没什么，但此人情形不大正
常，恐怕寿命有限，你们倒要多多留意才好。”没想到秀才这一句话不幸言中，李小龙
果然在不久便撒手尘世，这可真是天意如此，无可挽回了。

  邹文怀本着“家丑不可外扬”的信条，凡不利于李小龙的事皆捂得死死的，公司员
工亦皆如此，只在内部议论，不向外界言传。否则，“李三脚”的诸多笑话，又要被记
者们拿去，当丑闻在报上大肆渲染。
  1973年，是李小龙与新闻界龃龉颇多的一年。这以前，李小龙架子虽大，仍可接近，
他兴致来时，还会与记者拉手拍肩，亲若手足。如今，李小龙呈现在记者面前的形象，
用一位记者的话说是“与你结下八世深仇的狰狞面孔”。
  有一次，李小龙在公众场合露面，时间大概是《龙争虎斗》即将开镜之时。李小龙
是个风头人物，数十个记者将他团团围住采访拍照。李小龙曾因这种场面而出尽风头，
此刻却把脸一沉，厉声叱道：“你们不要拍了，你们已拍了几千张！”
  记者岂会听他这一套，采访拍照是他们的职责，岂有见新闻人物不拍之理，照拍不
误。李小龙火了，动作之快，匪夷所思，只听吧嗒一响，一摄影记者的相机给他打落在
地。
  众人哗然：“李三脚”真是蛮横无礼！记者也都不是吃素的，此刻正愁逮不住新闻
不好回报馆交差，这正是头号新闻。大报小报把“李三脚”这一“辣手”一登，气得李
小龙暴跳如雷。报纸刊物这般多，他不知该找哪家兴师问罪才好。
  又有一次，确切的时间是这年暮春，李小龙以刀威胁罗维，罗维报警的当天晚上。
李小龙按照预先的约定，出席了无线电视“欢乐今宵”专题节目。席间，李小龙心头对
罗维之怨恨还未渲泄干净，当主持人何守信采访他时，他不指名不道姓，悻悻谴责起罗
维来。电视观众皆莫名其妙，只有圈中的人知其奥妙。
  李小龙的意思是他宽宏大量，否则他稍稍动武，罗维老头子便会粉身碎骨。为了证
实他的话当真，他便拿何守信当靶子，以试身手。于是电视屏幕上就出现骇人的一幕：
李小龙对着观众戟指蹦跳，突然间他手肘一撞，何守信果然不堪一击地倒在沙发之上。
  李小龙这一表演，不仅是对新闻界的公然冒犯，还是对当时正在实施的“全港反暴
力运动”的严重挑衅。影迷深表失望，港民纷纷不满，舆论界更是异口同声指责他的错
误。香港《快报》借一影迷的话怒斥李小龙：“我们鄙弃狂妄自大的英雄主义！”
  你不恭，我便不敬——这就是当时香港新闻界对李小龙的态度。
  其实，李小龙根本无意冒犯新闻界，更无张扬暴力的“歹念”。他没有向任何一个
人动武的企图，就是对他视为大仇人的罗维亦是如此。但他无法控制自己，他也不明白
他怎会做下这等授人于柄的“蠢事”。
  李小龙每每做错了事后都悔恨不已。据追随李小龙20年的曾任李小龙家管家兼厨师
的胡生回忆，李小龙死前最愤怒、最忏悔之事，是一日下午，他挟着一大叠本港的报刊，
怒气冲冲回家，越看越冒火，用双手捶头。
  胡生过去安慰，并问其故，才知那天因罗维报警，晚上应邀上了无线电视，一时不
冷静，无意之中撞倒何守信。现在，报刊却利用港府“反暴力运动”大做文章，他成了
港人的众矢之的，真是冤哉枉也。
  胡生说当时李小龙悔恨不迭，捏着报纸长久地喃喃自语，说：“我不该受人利
用……”
  然而，李小龙却不在公众场合流露出他知错悔恨之意，更不会公开道歉。下一次见
到记者，仍是一副不共戴天的怒容。香港的新闻界竞争激烈，常常互为冤家，可对外却
出奇地团结，冒犯一个，得罪一群。要捧，一道上；欲损，一起来。别说新闻界尚不知
李小龙错后知错知悔，就算知道，也不敢轻信，会以为“戏子演戏”。
  经新闻界的推波助澜，李小龙在众多港民眼里，落下个明知故犯、屡教不改的“恶
劣形象”。
  新闻界对李小龙的最大一次“报复”行动发生在这一年的初夏。这是李小龙屡屡对
新闻界“蔑视”、“非礼”、“冒犯”、“挑衅”的必然结果。当时，李小龙刚从洛杉
矶看病回来不久，新闻界均不知李小龙还会得什么“病”，更不知死神正在悄悄向他逼
近。否则，李小龙再怎么冒犯。新闻界都会原谅他。
  新闻界好像事先有约似的，就李小龙与女艺员丁佩的绯闻，铺天盖地，进行了一场
近乎围剿的报道。丁佩何许人也？“频换男友”，“滥交”，“乱服药物”，“浅薄”．
“轻佻”，“喜怒无常”。“染上所有的西方时髦病”，“丑闻迭出”……总之，形象
之丑恶，令人呕心。
  这和以前截然不同。以前，新闻界也常爆出李小龙与某女的绯闻，但却千篇一律重
弹“英雄加美女”的老调。说某女如何俏丽迷人。楚楚动人，娇情可人。媚态惑人，似
乎不将此女大大地褒奖一番，是不足以配上李小龙这大英雄的。因此。李小龙对这些或
真实或虚构的艳倩故事一笑置之．甚至还自鸣得意。
  这次，却是把李小龙的女友搞得臭不可闻，丁佩既然是一个“臭女人”，必然使李
小龙很掉身价，何言英雄气概？大英雄会跟如此女人“胡来”？脸上委实无光！
  李小龙愈发光火，气不打一处出，却无从发泄——新闻界皆秀才，能对不会武的秀
才拳打脚踢。以解心头之恨吗？李小龙始知新闻界之厉害，远非100个罗维加起来所能
比拟。
  无疑，丁佩做了“倒李”的牺牲品，她不是因为李小龙也不会如此“出名”。据熟
悉丁佩的人讲，丁佩远非某些文章所说的那么糟，她其实还是个不错的女人。丁佩的
“臭名昭著”，很大原因是她不懂得“做人”造成的(在这点上，李小龙与她惊人地相
似)。某些女人，光做不说，行踪隐蔽，既享受到男女之欢愉，又保全了名声之清白。
而丁佩，敢说敢做，大大咧咧。殊不知，在中国什么都可说，就是男女私情不可说！
  面对四面八方的“口诛笔伐”，丁佩也豁出去了：我就要跟李小龙，死爱活爱，爱
给你们看！丁佩毫不退却，跟有妇之夫照样如此这般，于道学家看来，真可谓“恬不知
耻”也！
  李小龙的文章，又有得做了。

  新闻界对李小龙“过不去”，武术界岂又能对李小龙“过得去”？
  算起来，李小龙与香港武术界结下的宿怨要深得多。香港的新闻界，好歹与李小龙
有一年多难忘的“蜜月”——新闻界把李小龙炒得更红，李小龙为报刊版面增辉添色。
而与武术界，什么也没有，惟有龃龉。
  都说李小龙从登上港岛第一天起，就视本港武术界为无物。视而不见也罢，目空一
切也行，李小龙偏要逞哗众取宠之能，口若悬河，语惊四座，戟指本港武术界，将其贬
得一无是处，以衬他的截拳道尽善尽美。又：李小龙自诩中国功夫在美国的传人，可他
连到了异地时，拜访地盘的武林师尊泰斗的行规都不懂，不是无知之极，就是狂妄之至！
  这些言论，确有七分刻薄。但细究之，又不是无稽之谈。且不说被李小龙攻击之人
可能会带有偏见，就是与武术界不搭界的局外人士，对他也是这么认为的，只不过没这
么强烈的主观色彩。
  李小龙把他的内心世界包得紧紧的。其实他内心并无贬低本港武术界之意，更不想
在本港武术界树敌。道理很简单：本港武术界并没有得罪李小龙，李小龙自然也就不会
先抱有敌意。
  李小龙曾不无忧虑地跟友人说，港埠的一些武师，教弟子花巧而不实用的武术，实
在是误人子弟，他觉得他责无旁贷地应奉劝这些功夫弟子放弃花巧的武术，学一种最实
用最先进的武术——那当然是他呕心沥血创立的截拳道。
  李小龙这番苦心善意，由于他处世的不圆融，被惊人地误解了。他的坦诚，却是给
了武术界当头一棒。武术界人士怨声载道，怒火燃烧。
  结果，李小龙回港才几个月，本港四届拳击冠军刘大川，代表本港武术界向李小龙
挑战。
  李小龙以他的造诣“已达到不随便比武的境界”而拒绝比武。
  当时的新闻界将此事炒得很热，他们没有厚此薄彼，只是想目睹一下两位顶尖高手
的功夫大战。当时还流行一种说法，说李小龙这样的国际功夫大师，怎能去跟一个在小
地方出名的拳师比武呢？这就像国学大师胡适，会跟中学生一道考国文么？
  然而，李小龙在拍《精武门》和《龙争虎斗》时，先后跟两个功夫平庸的临时演员
较过手，这不是比武，是什么？
  李小龙继续我行我素，唯我独尊地宣扬他的截拳道，本港武术界觉得他“太不象
话”，“太不识好歹了”。于是旧事重提：李小龙以冠冕堂皇的理由拒绝与本港赫赫威
名的拳师刘大川比武，却跟在武术界根本排不上号的初习武者比武，他那个“已达到不
随便比武的境界”之说，该作何解释？
  新闻界自然要为此事推波助澜。
  一年多后的流行说法是：李小龙不敢跟刘大川比武。
  刘大川自那以后，一直没向李小龙继续挑战。他已经在舆论上赢了李小龙：刘大川
是李小龙所敬畏、所惧怕之人。
  李小龙至死，都没有摆脱挑战者的骚扰。他们越发地放肆，或以刘大川之事来激他，
或当面把截拳道贬为流氓斗殴之小技，更有人定好时间邀李小龙到某某地方比武。他们
的挑战都不会有反响，却能获得另一种反响：被公众或媒介捧为令李小龙“见而生畏”
的英雄好汉。
  莲达曾以万般无奈的口气回忆当时的情形：“小龙他总是尽量回绝一切挑战，可是
报界老是对他喝倒彩，须知绝大多数的挑战者都想获得免费宣传。”
  李小龙当时承受的舆论压力非常非常大。他的沉默，不再被认为是蔑视，而是被认
为胆怯。他的“已达到不随便比武的境界”之说已不能自圆其说了。人们甚至怀疑他
“行遍美国无敌手”的豪举，认为那是好莱坞式的神话，而非他的历史。当时的舆论已
把李小龙逼得没半点回旋余地，他最明智的办法就是站出来接受本港武术界某一高手的
挑战，重新以拳头来证实他行将失去的一切。
  很遗憾，李小龙没这样做。
  李小龙死后，据“李小龙研究”之学者，以及李小龙所接近之人的分析，李小龙那
样做的原因是“害伯”。确如舆论导向所指，李小龙对挑战者的态度，最初是蔑视，最
末是胆怯。这一年，李小龙挫折颇多，遭受一连串打击，有的还是致命的。李小龙的精
神正在走向崩溃，他似乎听到死神正在敲他的门。他不再有当年勇往直前的锐气，他的
名气太大，他竭力维护所获得的一切，更害怕失去这一切。
  “若冒险比武，万一失败，该会怎样呢？”这或许是李小龙至死都在思考、都在犹
豫、都在痛苦的难题。

  李小龙与本港武术界关系史上的最大“败笔”，也许该属发生在电视上的那一幕。
因李小龙的冒犯，使得他的武德一落干丈。
  其时，由于李小龙功夫片的传播，使得李小龙的功夫越来越为海外的武术界所重视。
这种因李小龙而兴起的世界性功夫热反馈到香港来，迫使缘李小龙之因而对李小龙功夫
持有偏见的本港武术界，正视起李小龙的截拳道来。
  平心而论，李小龙回港忙于拍片，功夫并无长进，却是他的功夫奇迹般地蜚声全世
界的岁月。
  这种形势的最后结果，导致了无线电视的一台节目。他们邀请李小龙与本港各门派
的泰斗教头坐在一起讲手，自然是宣传自己门派功夫以及交流武艺的讲手。李小龙接受
了邀请，各派师父亦接受了邀请。原本，各派师父因李小龙的傲慢与非礼，是不屑与他
坐在一起的。这一做法，可认为是本港武术界对截拳道作为一种新门派的事实上的承认，
而他们之间的敌对关系也可望得到和解。
  李小龙的做法，使该发展的一切又逆转了。
  节目的时间安排，是在李小龙出席“欢乐今宵”后不久的一天。李小龙在“欢乐今
宵”中，把无怨无仇的何守信撞倒，落下“滥施暴力”的恶名。这次，因是与武林高手
聚会，莲达反复叮嘱他要学会谦和容忍。李小龙满口答应，并在心中时时警告自己：切
不可像上一次那佯莽撞。李小龙的影迷们，也热切期望他们的偶像有好的表现。结果是
令人大失所望。
  节目过程中，各门派师父报过家门后，便一一介绍自己门派的宗旨和要领。李小龙
并不狂，各位师父也都有分寸。虽然细究他们的话，可挑出某些褒己贬他的言论，但总
的气氛是融和的。
  事情出在一位四五十岁的师父身上。他为了证实自己以气功为底蕴的桩法，就站了
出来，摆出他拿手的桩步，请各位师父上前试试把他推倒。这其实并没什么，他这样做，
只会为单调的言谈讲手助兴活跃气氛，而不含比武与挑战的意味。
  这位师父的桩功确实惊人，说他登峰造极一点不过份。各门派的教头岂会是等闲之
辈？却见他们一个接一个上去用力推，又一个接一个败下阵来。这位师父的身躯，如铁
桩钉住地上不动。旁观者禁不住喝彩，这位师父露出得意之色。
  李小龙却没上去，他一动不动，冷静地观看。这位师父请李小龙上去推他，李小龙
没动。于是他就说李小龙，大意是：你或是怕推不倒我，觉得失面子吧……
  李小龙一声不吭站了起来，慢吞吞走到这师父面前，脸上毫无表情。李小龙猛一抬
手，一记重拳砸在他脸上，快若闪电。这师父立即站不稳桩步，仰面倒地，竟晕了过去：
  众人大惊。另几位师父以责备的口气问李小龙：“怎么回事？你是怎样破他的架式
的？”李小龙颇不以为然，带几分得意说：“因为我不是推他，而是击。”
  李小龙这一做法，在旁人眼里无疑是流氓无赖。帮有帮法，行有行规。武林的规矩：
比武讲手，说动刀就不用枪，说明打就不可使暗招，说徒手就不得使利器。此师父讲好
了是推他，怎可趁人不防，以拳猛击呢？此乃君子所不齿！
  本港武术界，本来就不把李小龙的截拳道当作正门直道，而是视其为歪门邪道。李
小龙认为，只要制敌，可以不择手段。在电影里，他出现了以牙咬对手胳膊化解的打法。
他在宣扬他的武道时，更是主张弱者和女子，以脚踢、以手掐敌人的阴囊——此乃一个
男人的最弱处。
  李小龙的此套理论，被不少武术界人士视为大逆不道。李小龙的道理很简单：你危
在瞬息，还管他什么道不道！
  李小龙在电视上触犯了武林之大忌，引起全港武术界人士的公愤。他们认为，不仅
李小龙的武道不可入流，他还武德败坏，是武林的叛徒。
  其实，当时的李小龙并不抱恶意，也不是在耍无赖。他的用意是：你要证实自己的
桩法，我便要证实自己的拳法。在实战中，是不能固定打法的。李小龙一惯厌恶表演式
功夫，而这位师父却是在表演，尽管他的功夫确实了得。如果在搏斗之中，你站着让人
来推无疑是送死，于是，李小龙就趁他不防，猛一重拳，让他开悟。
  应该说，本港武术界是有人能悟识李小龙的旨向的，但他们绝不会为李小龙说话。
莲达曾向外界解释过李小龙的行为，但她作为李小龙夫人这一特殊身份，决定了她的解
释苍白无力，不足以信。莲达的声音很快就淹没在愤怒的声讨声中。

  1973年，是李小龙极焦灼、极痛苦、极狼狈、极惶惑的一年。按理，他已实现了他
立下的三大宏愿，他正在成为具有世界影响的超级功夫明星。他应该扬眉吐气，心旷神
怡，春风得意了。他确实狂喜过，但更多的是不安。
  李小龙得到的愈多，追求的也愈多；他追求的愈多，他要付出的努力也就愈多。如
此，他怎么不会不堪重负、身心憔悴？
  对于李小龙后期的情形，他的老友施里芬深有感触地说：“武术对小龙来说，从来
就和对我或其他人的意义大不相同。小龙他永远不能跳出武术的魔圈获得安宁。本来应
该保护他的东西却帮助不了他，他投出了许多石子，可是这些石子都反弹过来打了他自
己。生活中烦恼的事够多了，我们绝大多数人都唯恐避之不及，可是有些时候，小龙他
却似乎欢迎它们的光临。”
  施里芬的“石子说”可作几种解释，其中一种，可用中国的一句成语蔽之：“搬起
石头砸自己的脚”。李小龙八方树敌，四面楚歌，首先是他的缘故；李小龙名声扫地，
命途多舛，也主要是他自作自受。
  我们不妨看看李小龙理想中的人生观与武道哲学，这二者于李小龙是合一的。
  李小龙在美国写的一些武学著作，无不蕴含着深邃的佛家道家哲理，其意境之悠远，
如古代隐居的先哲。
  李小龙说：习武的人，“应该淡泊于争名夺利之心。”他又说：“习武的人，如果
真能有所成就的话，也不会骄傲。骄傲会使别人以为你过份看重自己的优越感，在骄傲
中，其实都包含有恐惧和担忧，因为一个人希望(请注意‘希望’二字)能争取高位，而
既经得到之后，就自然而然地会担心起来，害怕自己又会失去这个既得的地位。结果他
最需要的就是如何保有现状，而因此产生了焦虑。”他还说：“习武有成就的人，也不
会像初学乍练的人一样，而要能平静、谦和，丝毫不想焙耀。……在他来说，名利地位
都不值一笑。”
  李小龙未能做到他所追求、所崇拜的境界。而他所批判、所摈弃的一切，却在他日
后的生活中不断得到验证，似乎成了他人生后半部的真实写照！
  李小龙一惯言行不太一致，甚至相悖相逆。在以前，可以解释为他年轻、性格不稳
定，且接受的东西太杂。稍后，可理解为他功成名就，忘乎所以，他可以为所欲为，而
不对自己的言行负一点责任。而现在，过去的种种说法都无法解释他的古怪与荒唐。
  这就是，此时的李小龙已处于精神分裂症的边缘。
  洛杉矶的一名精神病医生，同时又是李小龙功夫电影的爱好者。他在李小龙死后，
看到介绍李小龙在香港情况的文章，得出结论：
  李小龙已有近一年的精神分裂症病史！
  这是千万个李小龙迷所不能接受的，他们不敢想象他们崇拜的偶像，竟会是中国人
口语中所说的“疯子”！
  美国对精神病的界定比较宽泛，人们常把忧虑、压抑、失眠、注意力分散等情绪变
化或小毛病列入精神病的范畴。美国精神病医生数量惊人，这是其主要原因之一。
  而在中国，人们则普遍认为一个人完全失去理智并不痊愈，才能确定为精神分裂症。
就这个意义上说，李小龙还只处于精神分裂症的前兆期。
  可当时，几乎没有人往这方面想。
  不少人把李小龙的非礼，视为蓄意与恶意，另有不少人，从他的性格、地位名气变
化等方面去解释。确有人认为李小龙精神有问题，但不敢转告李小龙的亲人，更不敢公
开。在中国随意下结论是要负责任的，尤其像李小龙这样的武林高手，惹火了他，岂不
是送肉上砧？
  莲达与李小龙朝夕相处，该敏感到李小龙的变化。莲达既爱，又崇拜李小龙，是不
会往那么坏的方面想的。再说，李小龙在家相对安宁，有时，还会在莲达面前乖顺得像
个大孩子。家是李小龙宁静的港湾。李小龙在外面频频惹祸，莲达会以适当的方式婉言
批评和规劝他。同时，莲达也对外界对李小龙的不友好而生怨言。
  李小龙死前的数天，曾忿忿然地对人说：香港人对他不好，他决定回西雅图定居。
  西雅图是莲达的出生地，是莲达的家乡。这也自然是莲达的意愿。
  据西方心理学家论证，有两种职业的人得精神病的概率最高：一是哲学家，另一是
艺术家。
  而李小龙，两者集一身！

  1973年，对李小龙来说，不仅他的精神垮了，他的身体也垮了。
  这年的5月10日，正值香港的夏季，天气闷热而潮湿。在九龙郊外的嘉禾片场，李
小龙正与一些演职人员为《龙争虎斗》的国语片配音。录音室配有冷气机，但在对嘴型
配音那天，把嘈杂的冷气机关了，以防其杂音混录入声带。当然，整个窗户也是密封的，
以防户外噪音。
  整个录音室闷热无比，酷似一个大蒸笼，每个人都大汗淋漓，头昏脑胀。李小龙不
时吃他带来的维他命、高蛋白质混合饮料和果汁，仍不敌其热，显得精疲力竭，虚弱异
常。
  同事虽发现他有些异常，但都不当一回事，大不了是轻微的中暑反应。在大家的印
象中，李小龙是铁打钢铸的人，任何人都可能垮下来，就他无疾无恙。
  李小龙离开了录音室，当时谁也没留意他已不太对劲，只当他去方便一下。几分钟
过去，大家停下来等他录音，但却等了二十多分钟仍不见他回来。大家觉得有些奇怪，
就派人去找他。
  李小龙昏倒在带浴室的休息室地板上，去的人当他中暑什么的就把他摇醒。据李小
龙事后回忆，他并末失去知觉，他能听出一切响声，就是身不由己。摇醒后的李小龙脸
色苍白，立即爬了起来，恍恍惚惚慢慢走回录音室继续工作。他还没走到他的岗位又摔
倒。大英雄不订自倒，是很失威的事，李小龙假装掉了眼镜，在地上摸索，但马上不省
人事。
  场记赶忙跑到邹文怀办公室，说李小龙病倒昏迷。邹文怀立即派人请医生，急忙赶
到录音室。“我看到李小龙呼吸困难，喘息声很大，而且浑身颤抖。于是我给浸会医院
的朗德医生打了个电话，他让我把李小龙立即送往医院。”这是数月后，邹文怀对法庭
陪审团作的供词。
  李小龙被立即送往医院，第一个对他进行检查诊断的是朗德医生。李小龙太太莲达
闻讯立即赶到医院，莲达以为他患的是盲肠炎，或者是脱肠——他以前发过此类病。
  也是数月后，朗德医生在法庭作证时称：
  “李小龙被送进急救室时，正发高烧，完全休克，对外界刺激毫无反应。”
  朗德医生继续说：“李小龙是由数名大汉从嘉禾片场送医院来的，起初还有很大的
喘息声，随后就消失了，紧接着是一阵阵痉挛。我召唤另外三位医生会诊，其中包括一
位脑外科专家邬医生。李小龙整个身体都处于痉挛状态，我们按住了他的身体，但他的
上肢使我们很难搞，因为他委实太强壮了，我们控制不住他……”
  李小龙发生过一连串痉挛之后，便静止下来。他浑身都浴在汗水里，他呼吸很不正
常，每一次呼吸听起来都像是濒死的最后一口气。他眼睛仍张开，但涣散无神。医生给
他做了脑外科检验，并给他服用甘露醇，以减轻他的脑部肿胀情况。又据验血结果，李
小龙的肾功能也可能有问题。
  在法庭上，法官向朗德医生询问：是否每一个操劳过度、筋疲力尽的人，都会出现
上述症状？
  “不会。”朗德医生恳切答道，并继续叙述当时的情景：
  “使李小龙恢复知觉，花费了我们两个半小时的时间，而他苏醒后显得茫然失措。
整个过程是相当戏剧性的。他先是身体稍稍动了一下，随后睁开了眼睛，紧接着他向我
们作出了一些轻微的表情，但还不能说话。他认出了妻子莲达，而且作出相应的表示，
然而无法用语言表达出来。后来，他可以说话了；只是发音含糊不清，与他平素的说话
方式迥异。他被转送到另一家医院时，他已能大声说话，恢复记忆，以及与我们说笑了。
其实，他当时已差不多濒临死地。”
  李小龙醒过来说的第一句话是：他感到非常接近死亡，但他仍能表现他的意志。他
开初口齿不清，后渐渐清晰，他说：“我要搏斗，我要成功——我不要失败。”李小龙
仍在顽强地表现自己，他知道，倘若没这个信念，他就会死去。
  邬医生在法庭作证时说，他当时问李小龙是否服用过麻醉药物，李小龙承认他用过
大麻烟叶。
  大麻类的停药反应与此迥异，当时为李小龙诊断的医生怀疑李小龙患有脑水肿，提
议为他作一次全面检查，李小龙以他自我感觉良好拒绝了。邬医生回忆说：
  “我想把一种X光不能透过的药物注射到他的脑子里，然后通过X光使脑血管显现出
来，对他的脑部进行检查。”因末作全面检查，三位医生均不能确诊李小龙患的是何种
病。
  由于邹文怀的精心安排，李小龙这次意外被封锁得严严实实。否则，医院的门会被
记者挤破，一惯“幸灾乐祸”、恨天下不出事的报界又大有文章可做了。

  一周后李小龙出院，他故意做出乐观的样子跟家人、友人、同事说笑，其实他内心
忧郁而消沉。李小龙接受了莲达的建议(同时也是医生的嘱咐)，去了一趟洛杉矶，请大
医院的医学专家为他会诊。同时也是看望定居在洛杉矶的母亲。
  李小龙“赴美访好莱坞”的消息传出，一些敌视李小龙，又奈何不得的人祈祷，
“但愿此公一去不再回来，阿弥陀佛。”
  会诊繁琐而又细致，最后，这批洛杉矶的名医一致认为：李小龙患的是一种严重的
失调症，或者是一种癫病(中国俗称羊角风)。病因可能是操劳过度，也可能是过度紧张。
诊断的结果是模棱两可的，病因病症皆如此。他们给李小龙开了一些治疗痉挛性失调症
的药。
  李小龙见了母亲，说他差一点见了上帝。母亲十分担心。李小龙说：“我这不是很
好吗？我打算活100岁。”母亲见他生龙活虎的样子笑了，说：“你至少可活100岁。”
  李小龙还走访了华纳电影公司，看望了一些好莱坞的朋友同事。大家对他很友好，
说什么时候能与你合作拍功夫片。李小龙说快了，他打算拍完《死亡游戏》就回好莱坞，
好莱坞才真正适宜他发展电影事业。
  李小龙曾向友人抱怨香港人的虚伪与嫉妒，说那不是他所愿呆的地方。友人很奇怪，
没有香港，哪有李小龙的今天？李小龙成为国际知名的功夫影星，全靠香港促成的，那
里的人正把李小龙当神崇拜。
  李小龙观看了华纳公司《龙争虎斗》英语片的后期制片。该片定于8月24日在洛杉
矶的格劳曼中国戏院举行首映仪式。发行商十分看好这部带有好莱坞色彩的中国功夫片，
预计在美国市场会进入卖座影片之列。
  李小龙答应华纳公司及发行商的邀请，8月间再回一趟美国，为《龙争虎斗》的公
映作一次广泛的巡回宣传。
  8月间，李小龙确实已回到了美国，但那是他的尸体，一切恍如“死亡游戏”。
  李小龙结束短暂的美国之行，返回香港。他气色很好，情绪极佳，虽然还瘦，却异
常结实。李小龙对哥哥李忠琛说：“母亲说我至少可活100岁。”李忠琛笃信不疑。
  李小龙又像往常一样玩命地工作。他需要做的事太多，他不知如何从心理生理上自
我调节，他活得很累。
  很快，李小龙堕入施里芬所述的那种魔圈里。他的脾气愈来愈暴躁，行为愈来愈古
怪，人们愈来愈不可理解他，他愈来愈孤癖，他的敌人也愈来愈多。
  更可怕的，是他处于一种莫名的惶恐之中，他害怕失败，害怕失去所获得的一切，
害怕他像上一次那样晕倒，却又永远醒不来。
  他变得多疑起来，除了莲达，他觉得每一个人都在虚伪地说假话，都在图谋有意跟
他过不去。他又开始抽大麻烟叶，他需要这种麻醉，那种快感与幻觉是现实中怎么也寻
找不到的。
  在外人面前，他竭力维护他“永远英雄”的形象。除了知情者，几乎所有的人都认
为他是永远不倒的，甚至连小疾小恙都不会有。崇拜者希望他不断地干出惊天动地的伟
绩；敌视他的人则希望他永远离开香港。
  李小龙确实想离开香港，他对香港愈来愈没好感。去意已定，但不是现在，他必须
把《死亡游戏》完成。

  《死亡游戏》极有可能会是李小龙电影中最杰出的一部，也将是世界电影史上不同
凡响的一部。
  李小龙要邀请世界级的体育明星和武术大师聚集一堂，即同在一部影片中出现。他
已经邀请了美国棒球明星兼菲律宾棍王依鲁桑杜，美国MBA篮球巨星、身高2．23米的贾
巴尔，以及韩国合气道掌门人池汉载等来港拍片，拍就一些非常精彩的零散镜头。
  《死亡游戏》的故事取材于佛教的七级浮屠，又受黑泽明的《七武士》的启发，叙
述武林高手李小龙为取一件稀世瑰宝，而独闯七级佛塔。每一层都有一名代表不同武术
门派的绝顶高手把守。这真正是一场死亡游戏，每上一层就如死过一次。就这七名镇塔
武师的盖世功夫，已决定了不可能有人能连破七关上塔顶探宝，等待他的只有死亡。
  依鲁桑杜饰棍王，贾巴尔饰力大无穷的巨人，池汉载饰合气道九段高手。另几个角
色，要视所邀请到的人而定。其中，必不可少空手道高手，这是因为空手道在世界武术
界影响之大，而与李小龙本人所产生的怨恨之深的缘故。
  李小龙九死一生打败最后一名镇守塔顶的高手，他激动而又虔诚地打开藏宝的匣子，
却发现里面空无一物，唯有一张写有字的纸。这句话蕴含着深邃的人生哲理，是千百年
来，人类经过无数次痛苦的验证而获得的。这就是：
  “生是一个等待死亡的历程。”

  这句话过早地在李小龙身上得到验证。
  他正在等待《龙争虎斗》的公映，他已经开始撰写《死亡游戏》的剧本。
  1973年7月20日晚上11时15分，李小龙因昏迷被邹文怀及其太太莲达送入伊莉莎白
医院抢救，不治而亡，享年32岁。
  一代巨星陨落，港埠为之震动，这不幸成为人生中真正的“死亡游戏”！
-------------------

霍英东

第二十二章　入士难安　风波起扑朔迷离

--------------------------------------------------------------------------------

  他究竟是怎么死的？邹文怀初说在自己家里，后证实却是在他情人丁佩的香闺
中！一时风生水起，满城风雨。对他的死因，官方之裁定是“死于非命”，而民间却有
多种说法：说他练功过度，其法不当；说他死于马上风，证据是他死于丁佩的床上；说
他服食大麻，中毒而亡；说他住于凶宅，人名犯忌，为煞气所害；说他遭人谋害，点要
穴，放毒药……孰是孰非？

  李小龙生前说过：“我很喜欢《当我死去》这首歌，尤其是那句‘若死时能得平静，
啊！那么就让那一刻早来临。’也许我只有在死时才能得到平静。”
  那么，李小龙死后，是否印证了这句可作为遗言的话呢？

  1973年7月21日的香港报纸，头条新闻皆是李小龙的猝亡，口径几乎一样：“当红
功夫巨星，年仅32岁的李小龙，昨日深夜ll时30分，在伊莉莎白医院暴毙。李小龙昨晚
在家中(注意‘在家中’三字)突然晕倒，李妻莲达急送伊莉莎白医院急救，不幸不治而
亡。医院方面未能确定死因，其尸已暂安放硷房，待医官开剖验尸结果……”
  一早醒来，港民皆被“李小龙暴毙”、“一代巨星陨落”、“猛龙归天”的报道震
惊了！
  李小龙的死讯很快传遍香港、台湾、东南亚以及整个世界，影迷们无不为之扼腕、
悲伤。但有许多影迷们认为是为李小龙拍摄《死亡游戏》制造的宣传噱头。李小龙怎么
会死呢？他坚如铁，壮如牛，跃如虎，行如龙……李小龙在银幕上的形象太英雄化了，
他的暴毙，人们难以置信！
  然而，越来越多的信息证实，李小龙确已死了。
  “李小龙是怎样死的？”这一疑问，最后闹得满城风雨，新闻界深挖李小龙的死因，
报纸连篇累牍报道。那时候，数百万港民都在谈论李小龙之死，或悲，或奇，或怨，或
恨，众说纷坛，莫衷一是。一个人的死，造成如此大的轰动，这在香港开埠以来，空前
绝后。
  这一方面说明李小龙名气之大，另一方面却说明他死因之奇。

  最初一天，震惊悲伤之中的人们只有静待验尸官的死因报告。
  但第二天，也就是7月22日，《新星日报》赫然出现这样的大字标题：“本报独有
可靠消息，李小龙死前昏迷地点，是在姓丁明星香闺内！”
  文称：“前晚7时左右，李小龙在丁某明星家中‘闲谈’，末几，李小龙以头痛不
舒服，而在该明星睡房里休息。及至9时20分，丁某入到睡房，有意叫醒李小龙，赴邹
文怀之约……丁某推李小龙，只见全无反应，赫然发现李小龙竟昏迷在床上，丁某大惊，
手足无措，终于拨电话找得一位私家医生替李小龙急救，但末见效，遂将李小龙送往伊
莉莎白医院……李小龙入院后，其妻莲达与邹文怀才接得消息，于是匆匆赶至，可惜他
们来迟一步，李小龙告返魂无术……”
  毋庸置疑，丁某即是丁佩，李小龙的情人。俩人皆港埠名人，之间绯闻，已是家喻
户晓，并演绎出颇多“肉弹”与“武士”的艳情故事，为港民茶余饭后谈资。
  《新星日报》此举，在李小龙死因的帐幕上捅了个大洞，石破天惊，全港哗然。李
小龙之死疑窦百出，最大的两点：一、最初宣布李小龙噩耗的邹文怀为何隐瞒事实？二、
李小龙死前，他正在跟丁佩干什么？
  7月24日，香港的《中国邮报》向最初发言人发难，头条大标题是：“李小龙死亡
事件中，是谁在撒谎？”
  文中写明李小龙确确实实死于丁佩家。而邹文怀在李小龙暴毙次晨，在李小龙家门
口接受记者群访时，却说李小龙是在自己家出事的。
  《英文星报》从救护车的来龙去脉打破一个缺口，文道：“根据我们的调查：九龙
十字军总部于当日10时30分接到电话，要求派出救护车，地址是毕架山道67号三楼A二
座，也就是丁佩的家中。总部立即通知马头涌消防局派出的是43号十字军(救护车)……
政府发言人证实：一名32岁的男子李振藩(李小龙原名)，于该日晚间11时被送入伊莉莎
白医院。急症室里驻守的5106号女警，也证实了李小龙的入院时间是11时24分……”
  这样，李小龙在自己家中，即金巴仑道寓所中昏倒之说，不攻自破！那么，最初发
言人邹文怀为什么要掩盖事实？他在其中扮演了什么角色？
  毕架山道67号，成了新闻界追踪的热点，记者纷纷而至，在报上炒得热闹非凡。
  据称，一看更员，在7月20日下午3时亲眼所见：李小龙与邹文怀步入丁佩所居大厦
内。邹文怀4时离开，李小龙却末下来，不见踪影。
  据称，一白衫黑裤女工，在20日傍晚，听见李小龙在丁佩寓所里大叫大闹，状若疯
狂，而其间还有大力击门之声。
  其时，公众舆论还流传着李小龙遭仇敌暗算陷害之新闻，但证据不确凿，不足为信。
众多疑点，最后集中在邹文怀与丁佩二人身上。
  他们成为众矢之的！

  邹文怀确确实实在撒谎。
  邹文怀是最早向外界透露李小龙的消息的。在李小龙被送进伊莉莎白医院时，莲达
急切地用英语向急症室的登记员叙述：李小龙在家昏倒，症状如何。登记员不懂英语，
由邹文怀充当翻译。
  凌晨，邹文怀向新闻媒介发布李小龙死讯前，邹文怀问莲达有什么声明要发表。莲
达正处悲痛之中，由邹文怀作主，说李小龙死于家中就行。于是邹文怀向报界发表声明
中称：李小龙死于家中，其妻莲达在他身旁。
  其后，邹文怀接受记者采访(在李宅门前)，又将李小龙死亡经过复述一遍。
  另外，李小龙哥哥忠琛在接受记者采访时，亦是说李小龙在自己私寓出事的。
  “假的就是假的”，“纸包不住火”。莲达、邹文怀、李忠琛三人虽都口径一致说
李小龙在自己家里出事，但具体地点、时间却不同。也难怪，当时一切都在悲痛慌乱之
中，来不及将“谎言”编造得天衣无缝。有“小诸葛”之称的邹文怀，好几次李小龙
“肇事”都给他封锁或掩饰得严严实实，这次却末然。
  他们之间的漏洞是：一说李小龙饭后在院中散步，突感不支；另一说是李小龙未吃
晚饭就躺在卧室床上昏迷不醒。其中最大的疑点是，为什么李小龙晚饭前后出的事，到
深夜才将已是尸体的李小龙送医院急救呢？
  正因为有这么多疑点，才促使记者盘根究底深入采访，最后挖出救护车的“出车记
录”，证实：“急症”中的李小龙，不是从自家中运往医院，而是从其情人丁佩家！从
而掀起轩然大波。
  邹文怀代表嘉禾公司，代表协和公司的合伙人，亦代表李小龙家属，向报界发布李
小龙的死讯。舆论的矛头皆戟指邹文怀。
  平心而论，不论邹文怀，还是莲达与李忠琛，撒谎是出于善意的目的。试想：一个
有妇之夫，却死在一个待字闺中的少女香闺，任凭长了一万张嘴，也是说不清的。再者，
李小龙与丁佩早已绯闻迭出，被好事者所利用，现在终于“乐极生悲，亢奋而卒”，李
小龙已经落有污点的形象算是彻底毁了！
  邹文怀当时被弄得十分尴尬。

  当时被弄得最狼狈、最惨的要算是丁佩。
  丁佩爱李小龙刻骨铭心，现在她亲眼所见她心爱的人弃她而去，已是悲痛欲绝。据
知情人道，丁佩爱李小龙之深之痴之狂，胜于莲达。不管邹文怀、莲达是否曾为丁佩着
想过，他们掩盖李小龙是在丁佩家出事的做法，对丁佩是有利的。
  那么，丁佩尽可去一心哀悼她心爱的人，而不必去应付种种责难。
  李小龙在丁佩家出事的新闻爆出，丁佩立即被卷入舆论的旋涡中。当时颇为流行的
说法：李小龙死于“马上风”。不管此事虚无还是确有，李小龙死已死矣，活着的人无
论如何评议他丑化他，他皆不知。中国人素有宽容死者而苛求生者的旧习。于是，一切
污水统统泼于丁佩身上，似乎丁佩应该对李小龙之死负一切责任！
  丁佩大呼“冤枉”。丁佩也确实有些冤枉。李小龙并非每天都去丁佩构筑的“爱
巢”。李小龙早死一天，晚死一天，都不会牵扯上丁佩，而正是去丁佩家的这一天死最
麻烦。当时演艺圈还风传著名笑星李昆的一句谐语：“李小龙死在任何地方都不要紧，
但偏偏死在那个最不适当的地方，这可真是老天爷的安排了！”
  丁佩痛失心上人，又面临强大的舆论压力，她原先视“人言可畏”于无物，这次才
算真正领略其滋味了。丁佩一时方寸大乱，神经近乎失常，举止言论颇为失态。当记者
向她证实，李小龙是否从她家中送往医院的，她竟答非所问，声嘶力竭疾呼：“我与李
小龙是清白的：相信不久就会水落石出！”
  丁佩向《星报》记者否认一切，她说：“关于李小龙在我家昏迷的报道是完全不正
确的！星期五晚上，当他去世的时候，我不在家中，我同我的母亲一起出去了。我最后
一次看见李小龙，是几个月前，是在马路上无意中遇到的。”
  但是，就在丁佩说此话之前，政府新闻处已证实了李小龙的出事地点，而邹文怀此
时也修正了他最初的“谎言”，说他这天与李小龙在丁佩家“讨论剧本”。丁佩矢口否
认这一切，反给人此地无银三百两的感觉。人们愈是疑心丁佩心怀鬼胎，有不可告人的
秘密！
  还有一次，丁佩不待记者提问，就泣泪叫喊“冤枉”。
  丁佩不是那种老于心计的女人。就后来公布的事实，她不该为李小龙之死负有责任。
但她却是因李小龙之死，受损害最大的一位。就这点来说，丁佩是值得同情的。

  鉴于李小龙名气之大，而他的死疑点颇多，当局特组成死因研讯法庭。出庭作供的
证人一共十位，他们依次是：李忠琛、邹文怀、丁佩，第一个替李小龙诊治的医生朱博
怀、高级救护员彭德生、伊莉莎白医院急症室医生曾广照、伊莉莎白医院紧急救治单位
医生郑宝志、警察法医官叶志鹏、探员刘树、军装警员柏文利。
  证人供词摘要如下，并略加分析：
  李小龙哥哥李忠琛说，他不知道他弟弟有吸大麻的习惯，他上月见到李小龙时，他
的神态正常。
  邹文怀说，他在李小龙暴毙前，几乎每天都和李小龙会面，并末发觉他的神态有什
么不正常的地方，并且，未听说他有过家庭纠纷。
  邹文怀的供词，排斥了李小龙自杀的可能性。
  丁佩在作供时，着重回答莲达律师罗德丞关于“7月20日，李小龙在丁佩家所发生
一切”的提问，另据邹文怀的证词，以及记者从其他渠道了解的材料，可将李小龙在这
一天的活动及死后的情形勾勒出一个大致的轮廓：
  7月20日下午l时许，莲达因要外出购物而与李小龙吻别，李小龙说：他与邹文怀有
一个约会，他们要一起讨论《死亡游戏》，也许不能回家吃晚饭了。
  李小龙所说基本是事实，只是未向妻子提到丁佩。
  约2时，邹文怀来到李小龙家，二人谈了一会《死亡游戏》的剧本大纲。然后一道
离开，约4点钟，来到丁佩家。他们是与丁佩预约好的，丁佩在《死亡游戏》中担任一
个角色，同时还约定晚上去一酒家，同一名澳洲演员佐治拉辛比见面，商议他在片中担
任哪个角色。
  三人就《死亡游戏》谈了约两个多钟头，7时左右，李小龙说他“不舒服”，“有
点头痛”。丁佩就让李小龙服了一片丁佩常服的止痛药，并让李小龙去她卧房休息。李
小龙跟邹文怀说他会去凯悦酒楼见邹文怀，就进丁佩卧房的床上睡下。
  约8时，邹文怀去接佐治拉辛比。
  半小时后，丁佩进卧房看李小龙，李小龙已睡沉，她不忍叫醒他，就打电话给邹文
怀，说：“李小龙睡得很熟。”9时，李小龙仍末醒，她又打了一次电话给邹文怀。
  9时45分，邹文怀来到丁佩家。李小龙还未醒。邹文怀就试着叫醒李小龙，李小龙
没反应。邹文怀就去推他，还掴他的脸，但还是“不得其法”。
  邹文怀无法弄醒李小龙，丁佩就打电话把她的私人医生朱博怀叫来。约10点过一点
点，朱博怀赶到丁佩家。
  朱博怀在法庭上说：他10点左右赶到丁佩家检验李小龙时，李小龙已经昏迷。无法
叫醒他。这时，李小龙已没有了心跳、脉搏和呼吸，瞳孔虽末完全开启，却已没有了
“有生命征象”。
  实际上，李小龙这时已经死亡。
  朱博怀说：李小龙神态安祥，看来没有被骚扰过……我至少用了10分钟尝试使他恢
复知觉，但无效，我建议立即转送伊莉莎白医院。
  朱博怀还谈到他开给丁佩常服的止痛药(EQUAGESIC)，这种药比阿司匹灵还强烈，
普通人服一片并无害处(李小龙也是服一片)，但对有敏感反应的人来说却是有害的。
  高级救护员彭德生作供时说，他同救护车是当晚10时37分到达丁佩寓所的，检验时，
发觉李小龙已没有了呼吸和脉搏。他曾为李小龙做了人工呼吸和给氧急救，均无效。在
送医院途中，仍做急救工作，仍无效。
  伊莉莎白医院急症室的曾广照医生说，当晚11时，他检验了李小龙，发觉他无心跳，
无呼吸，瞳孔扩大，对光不产生反应，理论上说，那是已经死亡了的征象。
  紧急救治单位的郑宝志医生说：当晚11时他检验李小龙时，李小龙已经没有了脉搏
和呼吸，因此认为李小龙已死亡，但仍用肾上腺素替他做了一次“心脏内注射急救”，
注射后无反应。
  当晚11时半，一位米高·麦医生才正式签署了李小龙的死亡证明书。
  警察法医官叶志鹏作证，说在检验李小龙尸体时，他发觉李的左脚趾处有一处切开
过输血痕迹，左胸处有一个针孔(是做心脏内注射急救时留下的针孔)，身躯外表并无新
的伤痕，嘴唇和指甲呈青色。
  叶志鹏又说，他在检查丁佩寓所时，并未发现打斗和发生纠缠所遗留下的痕迹，也
没有发现任何有毒的物品。李小龙的尸体上并未有任何受到过暴力的迹象。因此他认定
李小龙是“没有遭受谋杀而致死的证据”。
  叶志鹏医生事后同另几位医生交谈过，另几位医生的意见都认为“李小龙可能是死
于自然的病因”。因为李小龙生前，曾有过突然昏迷的病史。叶志鹏医生因此认为李小
龙的“大脑血管可能不正常”，而死因便是由此而造成的。
  而法庭对李小龙死因的最初裁定是“死因不明”。

  李小龙的验尸工作，是在他死后36小时后开始的。其后，法庭进行调查取证。李小
龙的尸体被剖验后，他的胃残存物、血、肝、肾、小肠和结肠的样本马上被送到化验室，
由港府法医部的林医生检验。而另外的样本，送往澳大利亚和新西兰的化验室。第一批
验尸报告出来，李小龙已下葬。
  验尸报告最引人注目的，是李小龙体内发现大麻，但份量极微。林医生在法庭作证
时说，大麻不致于致人于死。
  负责剖验尸体的伊莉莎白医院病理学家黎史特医生在法庭供称：李小龙之死不可能
由大麻中毒引致，比较有可能是他对镇痛药中的某些成份极敏感。他说：李小龙头部没
有发现伤痕，但脑部有中度肿胀。但他又说：完全没看脑出血的可能，因为脑血管并无
梗塞之处。
  黎史特医生说，李小龙的其他器官均正常。至于他的脑肿，可能在暴卒前半分钟发
生，也可能在半天前发生，就李小龙的情形而言，他的脑肿来得非常之快。
  但脑肿并非一定致人于死亡。
  此案还邀请了伦敦大学法医学教授迪雅来研究，他的意见是：死因是急性脑水肿，
原因是对镇痛药(EQUACESIC)中的某些成份的过敏反应。
  但这只是推测，并非结论。

  李小龙死因的检验及论证经历了两个多月，1973年9月24日上午，法庭作终审裁定。
  董梓光法官引导陪审员判案，解释判案之7种可能性时指出：
  一、谋杀：
  即恶意及不合法杀人。对此案来说，可无须考虑此点，因无证据证明李小龙受谋杀。
  二、误杀：
  意思是不合法杀人而无恶意。此点亦无须考虑。
  三、合法杀人：
  此案亦无须考虑此一种可能性。
  四、自杀：
  根据证供，李小龙在死前，精神无受困扰现象，同时，亦无厌世情绪，故无须考虑
死者是出于自杀。
  五、自然死亡：
  伊莉莎白医院验尸官黎史特医生在剖验死者之尸体时，试图找出自然死亡因素，但
没有找到，英国伦敦大学迪雅教授亦同意黎史特医生的意见，故对此案来说，自然死亡
亦难成立。
  六、意外死亡或死于非命：
  情形是差不多，只是死于非命比意外死亡更不幸，此种可能性，对本案来说，最为
可能。
  七、死因不明：
  即所有证供都无法指出死者之死因，而陪审员未能从上述六种可能性中选一种作为
本案的判决，最后的选择就是死因不明。
  董榨光法官复述案情及引导陪审员如何判案后，于上午11时退庭。11时10分，陪审
团即把一致的裁定回报法官。
  法庭对李小龙死因的最后裁定是：
  “死于非命”。
  这就是人们翘首以盼李小龙确切死因的最后结果——不痛不痒，模棱两可。香港响
起一片失望扫兴之声。保险公司的代表律师陈子忠当场就表示不满，他说：此一裁定，
过于含糊，仍旧无法确定李小龙的死因。
  李小龙的死因最终是不明不白，但从当局如此兴师动众、港民如此关注、耗时如此
之长这几点来说，九泉之下的李小龙似乎该知足了。

  李小龙的葬礼共举行过两次，一次是7月25日，香港的亲戚朋友影迷为他举行的，
一次是7月28日，在西雅图的墓地举行的私人葬礼。
  在香港举行葬礼时，摈仪馆外面挤满了成千上万的影迷，人们一脸哀容，更有人痛
苦泣泪。三百多名警察把守在殡仪馆外，以防影迷冲进来发生意外。一位目睹万人空巷
观其葬礼的美国游客深有感触说，在他一生所遇，只有肯尼迪总统的葬礼能引起人们这
么大的悲哀。
  殡仪馆灵堂上方写有“艺海星沉”四个大字。祭奠的花圈堆积如山，其中李妻莲达
的花圈上写有“小龙爱夫缘续来生”的挽辞。棺中的李小龙穿着《精武门》中的那件深
蓝色的唐服，这情景，使人联想起影片中霍元甲的灵堂。
  灵堂里有数百李小龙的亲戚朋友、同事及电影界人士。李小龙死前愈来愈孤独，他
们中间，有的疏远，有的跟李小龙结过仇。在这一时刻，一切恩恩怨怨都会在这悲哀肃
穆的气氛中淡化。他们向李小龙哀悼致祭，很多人潸然泣泪或放声大哭。
  灵柩之侧，坐着李小龙的遗孀莲达、哥嫂李忠琛与林燕妮、挚友小麒麟等人。莲达
依照中国的礼俗披麻戴孝，满脸哀容，泣不成声。儿子国豪、女儿香凝亦披麻戴孝坐于
地板，他们神色茫然，不知发生了什么事。
  香港所有的报纸均在头版报道了此事。

  李小龙的遗体由生前好友、嘉禾的摄影师陆正等护送往西雅图。前来机场接柩的只
有李小龙妻子莲达与母亲何金棠。20年后陆正回想此事仍脸有戚色：“只有两个寡母婆，
真可怜！”
  葬礼在西雅图东松街毕达活斯殡仪馆举行。有数十个影迷自发赶来，约100多亲人
朋友同事向李小龙致哀。他们中的大部份是从数千公里外的洛杉矾得讯赶来的，使悲哀
中的莲达感到慰藉。他们中有的人因李小龙之故而关系疏远或破裂，想到这一点，莲达
不禁泪水盈眶。
  与香港葬礼热闹壮观的场面比，这里要显得宁静得多。静，是李小龙性格的另一方
面。他曾无比渴望恬静的禅居生活，以避尘世的纷扰；他在死前的几天跟同事说，他要
回西雅图定居，以割断越来越残酷的现实。现在他终于回到西雅图，终于能彻底静下来
——他所希望的大概不会是这种形式，但毕竟已经发生。
  李小龙的坟墓在公墓的绿色的山坡上，墓碑可俯瞰风景优美的华盛顿湖，环境十分
安静。
  落葬之时，莲达向丈夫致了最后的挽辞：“小龙他活着的时候，每天都有所创造，
他32岁的一生是充实的。”
  李小龙的挚友依鲁桑杜唏嘘道：“世间再难找到这样伟大的武术家。”
  《龙争虎斗》的导演高洛斯赞叹道：“我从未见过有人工作态度如此认真，每一小
节，他都力求尽善尽美。”
  《功夫》电视剧制片尹韬略感叹道：“他教的不只是拳术的要旨，更教我们人生的
真义。”
  华纳公司总裁泰德艾斯利惋惜道：“这是很令人遗憾的，李小龙刚刚意识到自己将
要获得最大成功时，却飘然仙逝了。我在悲哀之余想到，他虽然没有来得及登上天梯，
但至少是把脚踏上去了……”
  曾因“印度之行”与李小龙产生过隔阂的詹姆斯·高宾激动地道：“永别了，我的
兄弟，曾与你友好相处是我的荣幸。作为朋友和老师，你使我的肉体、精神和心灵贯通
为一。谢谢你，愿你得到安息。”

  俗称“入土为安”，那么，李小龙是否真应照詹姆斯·高宾的愿望，“得到安息”
了呢？
  李小龙的死因调查直拖至9月24日，官方才作出最的裁定：“死于非命”。
  那么，李小龙又是死于怎样的“非命”的呢？人们多不信服官方的裁定，同时对官
方确定的证据颇表怀疑。在官方作出裁定之前和之后，新闻界和民众对李小龙的死因有
多种说法，众说纷坛，莫衷一是。并且，不因李小龙逝世渐远而日趋冷清。
  1993年，李小龙的儿子李国豪又是死于“非命”。为此，李小龙死因之纷争再掀高
潮。
  现将李小龙死因的几种非官方说法述评如下：

  练功说

  李小龙暴毙，这是无数影迷难以置信的：李小龙结实如钢，怎么会彻底垮下来而猝
亡呢？李小龙勤练不辍，在人们的意识中，身体是越练越健壮的。
  来自本港武术界的说法是：练功过度，或练功不得法，同样会损害身体甚至导致暴
毙。
  雄胜蔡李佛门杜深师傅说：练功者须学会调息运气，否则，就会百病丛生，直至晕
厥发生意外。
  罗汉门邵汉生师傅说：李小龙练功过度，死前过犹不及，苦苦支撑。他指出，李小
龙晕倒，并非在录音中的那一次，拍片时也曾因头晕而停机。
  自然门谢新师傅说：不可把练功完全取代医生的治疗，若这样，只会误事。
  李小龙师兄、咏春派黄淳梁师傅说：若强迫自己把体力过份透支，容易引起内伤。
李小龙每天都超负荷练功。
  龙形国术总会主席林焕光、东莞国术总会主席陈年柏均指出，练功须走正常的路子，
若不得法，或走岔，身体自然会走岔。
  展拳主席黎师傅道：有病须求医，切勿讳疾忌医，不可过份自信体力。
  实用太极门郑天熊师傅说：练功如有名师指点，绝少会致命，只有一种人因为自以
为是，不肯求名师指点及改正，某些地方本不应勉强练下去的了，反而增加，有如俗语
所说的“积劳成疾”。
  因为众多师傅是接受记者为李小龙之死因的专访发表言论的，大多数人虽末点李小
龙之名，却是暗指李小龙。又因为是公开言论，他们均避免使用刺激性的字眼。
  根据他们谈话的隐义，大概可作这样的臆断：李小龙练功过度，透支过大；没有名
师指点，而自以为高明走歪了路子；练功不法，并且以练功代治疗；不懂气功而蛮练，
犯了练功人的大忌。
  这至少是导致李小龙暴毙的间接原因。

  马上风说

  这是一个极敏感的话题，直接关系到当事人的形象与名誉。别说是非婚关系，就是
夫妻在同房时发生这样的意外，也是极不光彩的，并会使亲友及后代感到羞辱。
  因此，这一说法，在民间盛极一时，但却未有人敢向报界公开下结论。报界关于这
一说法的报道，多是以局外人的身份作一些不痛不痒的中庸性的评介。
  李小龙在丁佩香闺昏迷而送医院不治而卒的新闻爆出，李小龙死于“马上风”之说
风生水起，不胫而走。不少从未有过性体验的少男少女，顷刻间也知道了马上风是怎么
回事。
  也难怪，丁佩是有“肉弹”之称的艳星，而李小龙是阳刚气十足的猛男。他们在公
开场合，均有开放的性观念方面的言论。他们的暖昧关系路人皆知。那么，李小龙睡在
丁佩的香闺，并且是她的香床上，不为此事，为的又是何？
  据邹文怀、丁佩在法庭上的供词，邹文怀是20日晚9时45分发现李小龙濒死的。这
一说法为官方所确认。
  而李小龙的好友、《龙争虎斗》一片摄影师陆正却说他差不多早3个小时就知道李
小龙出事。7月20日，陆正一早就约了李小龙晚饭，但在餐厅等了半个多小时，都未见
李的踪影。陆正打电话到李小龙家，接电话的人只说“出咗事”(出了事)，又表示“唔
好系电话讲”(不好在电话里讲)。此时大约7点。
  陆正以为李小龙受了伤，匆匆赶到李家。当赶到李小龙的金巴伦道私寓时，陆正见
7岁的李国豪正在自由自在玩耍，不见大人在其左右。陆正问李国豪你爸爸去哪了，李
国豪道：“Movie！”(电影)。此时，李小龙的一名徒弟趋前在陆正耳旁说“呒咗啦”
(没有了，意为人已死去)。
  据法庭记录，李小龙是10时半左右从丁佩家送往医院的，再证实已死亡。那么，当
中相差的3个小时内，究竟发生了什么事？为什么“出事”这么久才送医院？
  这一疑问，是建立在陆正记忆准确无误基点上的。时至20年后的今天，陆正仍坚持
这一说法。
  作为李小龙的挚友，陆正绝无把死因往男女私情上引导之意。但他的说法，却成了
马上风说的一个佐证。
  法庭记录称，急救员进丁佩卧房，所见李小龙衣衫完整。在法庭调查中，代表莲达
的律师罗德丞末就男女私情方面的问题向丁佩发问。各方人士也都未涉及男女私情方面
的问题。
  而不少人认为其中疑点颇多：为什么不传陆正作证？为什么回避男女之间的私情？
衣衫完整，是否能说明一切问题？李小龙出事到送医院的3个小时空档中，究竟发生了
什么？这一天下午，李小龙在干什么？难道就不可出事后弥补？
  李小龙逝世的10年后，丁佩首次在电视上露面，她否认李小龙出事那天，与李小龙
有过性行为。
  有人认为：当事人仅剩一人，她不承认，谁也不敢下结论。
  另外，西医否认中医的“马上风”之说。西医认为：发生性行为时暴毙，必有确切
的病因，或心肌梗塞，或脑溢血，或其他的致人于死的暴症。这可能是性亢奋引发的，
可能又不是。西医认为中医的“中风说”概念含糊(如脑中风、产后中风、躯体中风等)，
不足作为诊断的明确概念。

  大麻说

  据港府法医部林医生的检验报告显示：李小龙体内有大麻留下的物质，份量微乎其
微，在胃内有0．5毫克，小肠内有0．4毫克。林医生说，无法判断他是嚼下的，还是吸
入的。
  莲达作证时说：她直到李小龙在5月10日晕倒送医院抢救后，方知丈夫偶尔服用大
麻。参与治疗的脑外科专家邬医生曾告诫李小龙，服食大麻很可能有危险。她补充说，
洛杉矶的大卫·赖斯博医生则告诉他，如适量地服食大麻，是没有害的。
  李小龙服食大麻，是否属“偶尔”和“适量”呢？
  据有关专家调查分析，李小龙经常吸食大麻及其他兴奋剂。
  李小龙染上“毒瘾”的原因，首先是他精神渐渐陷于失常状态，他暴躁焦灼，陷于
极度孤独。他无法通过心理调节解脱自己，只好依赖大麻，吸服大麻之后，人会堕入奇
妙快慰的幻觉中，这种神奇感觉在现实中是寻找不到的——他那时把现实看得很灰、很
冷。
  其次，李小龙成名太速，过份受影迷崇拜，是影迷心目中的大英雄。而他由于练功、
操劳过度，体力精力常有不支之感。他为了保持偶像地位，不得不依赖兴奋剂(如苹丙
胺、呱苹甲醇等)，以恢复自信，精神保持亢奋状态。
  大麻属毒品，而兴奋剂在某种意义上，可列为广义上的毒品。吸毒成瘾，必会从生
理和心理上摧残一个人；而人受其摧残后，又更依赖毒品，从而形成恶性循环。在毒品
中，大麻不及可卡因、海洛因那么厉害，但仍有慢性杀手之称。
  李小龙的吸毒史不长，情形也不像某些文章所描绘得那么严重。但毒品对他已经构
成的危害是不可否认的。
  据李小龙死后披露的材料，受“盛名之累”的李小龙非常害怕死亡。在洛杉矶进行
全身检查，被初诊为“脑部有问题”的李小龙偏偏拒绝对脑部的检查。结果那份健康检
查报告是排除脑部疑症而下结论的，结论是一切良好。李小龙害怕面对脑部可能真有问
题这一事实，结果自欺欺人，害了自己。若发现问题及时治疗或注意保养，他的悲剧至
少不会这么快发生。
  李小龙在死前，精神变态、分裂、崩溃的状况已是相当严重了一
  同时，他的体力体重迅速下降。他初来港，体重有140多磅，而死前仅120多磅。肌
肉松弛，精力疲乏，任凭再怎么超负荷锻炼，再超量地喝鲜牛血、新鲜高蛋白饮料都无
补于损。
  可以排除李小龙直接死于大麻的假设，但大麻及兴奋剂，却加速了他生命的衰竭。

  风水说

  风水说当时亦颇流行，姑且当山海经听之，不必去信。但其中巧合甚多，让人惊叹。
  李小龙犯人名犯地名，不该住在九龙塘。原因他只是小龙，怎与九龙相斗，故犯人
名。又，“龙游浅水遭虾戏”，小龙困于池塘之中，故犯了地名。
  李小龙搬入九龙塘私宅时，友人曾笑道：“你是龙呀，龙怎可住塘。”又道：“小
龙与九龙相比，小龙自然不敌呢。”李小龙一笑置之，不幸当年戏言，如今竟成谣言。
  李小龙所住洋房，末购之前，曾三易其主。最初为一老妇住，冷寂破落，老妇赴美，
以40万元易于潮籍假发商人。商人花30万元装修，入住后，生意一落千丈，遂告倒闭。
一美国假发商人以60万元购得，不久，美商生意失败，人卧病榻。此乃20个月内发生之
事，故街坊皆视其洋房为凶宅。
  李小龙于死前10个月时，以100万元购得。宅名为“栖鹤小筑”。有人言：私宅外
貌，予人阴森可怖之相；宅内，更是煞气凛人。于是，李小龙在宅门前，悬镜一面，凭
着明镜高悬，挡住煞气。但最近，明镜不明不白消失了。
  宅内，有一株龙眼树，树上的“龙眼”，常给人摘掉。故犯了人名之“忌”。
  又：依数术、五行之说，李小龙之“李”，与丁佩之“丁”相克，故李小龙必死丁
佩香闺不可。
  还有一说更奇：一次，某庆祝大会，有人推一只棺材状的巨型蛋糕出来。众人正诧
异，从“棺材”里钻出一人来——正是李小龙也。当时大家又奇又好笑，不作理会。不
料李小龙不久暴毙再钻棺材，于是，此事乃凶兆也。
  李小龙归西后，众人目送装其遗体的棺材上飞机，飞赴美国。忽有一个惊人的喜讯
传来香港，李小龙没死，他一脚端开棺材，又回美国闯天下去了！
  但不久方知是神话一则。据护送李小龙遗体去西雅图的。陆正讲，是由于飞机升入
高空，气压反差太大，棺材开裂，漏出了一些药水，复生之事，乃属虚无。

  谋害说

  谋害说的信者亦不算少，因为前几种假设都不足让人信服，人们只好往这方面推测。
  其理由是，李小龙得罪过许多人，尤其是武术界的人士。李小龙指责备派传统武术
不实用，弊端多多，甚至毫无用处。各门派的教头掌门人，为自己的门派，付出了毕生
乃至数代人的心血与努力，遭此轻慢侮辱，能不伤心之至，义愤填膺吗？
  也许，各掌门人宽宏大度，不与“此厮”计较，但圈中总还有人耿耿于怀，欲报欺
派之仇，以慰门派先祖。
  因为李小龙在美国就多多得罪武林中人，多次遭人暗算，险险丧命。他来港后，与
武林中人关系之恶，有过之，而无不及。因此，李小龙在港再遭人暗算，平增了七分可
信度。
  谁都知道，李小龙武功高强，明打不过，也只有暗算了。
  美国是个枪支泛监的国度，以枪暗射，是首选之策。在香港，莫说持枪，携古老凶
器亦算违法。于是复仇之事，让古老国术大行其道了。
  一说某气功大师，发功搅了李小龙的气机，致使李小龙练功岔气，愈练愈糟，每况
愈下，时辰一到，一命呜呼。
  又一说为某点穴高手，点了李小龙要穴，初无反应，遂觉气息渐衰，力道渐弱，却
以为练功荒疏之故，从而加紧锻炼。忽一日，穴道封死，百脉阻塞，魂归西天矣。
  谁都知道，李小龙重外功而轻内功，这是他的致命弱点。如果真遭人用奇门异术暗
算，他大概会浑然不觉，更不知用内功去化解。
  以上说法，从理论上讲有一定的道理，但拿不出确凿证据，甚至连怀疑线索也提供
不了，仍不足令人信服。
  李小龙的挚友，美国武术界著名人士艾伯嘉亦是谋害说的中坚人物。他认为这是一
次谋杀，凶手是一名草药医师，他给李小龙服的药，使李小龙慢性中毒。而这种草药的
毒素，在人死后36小时内已消失，使之检验不出。
  艾伯嘉分析了李小龙嫉恶如仇、多得罪人的性格。但他也指不出凶手具体是谁，又
是受谁之指使。

  任何一种李小龙死因之说，都不能最后信服于人。人们最后又不得不把希望寄托在
当事人丁佩与邹文怀身上，指望他们能说出死因的真相。事实上又是不可能的。
  或许，真相仍如他们在法庭上作的证词一样；或许，他们仍隐瞒了什么不便说，甚
至一辈子守口如瓶。
  看来，李小龙的死因只能是千古之谜了。
  在中外电影史上，一个明星之死如此轰动，疑点如此之多，大概只有美国艳星玛丽
莲·梦露能与其相比了。
-------------------

第二十三章　虽死犹生　两代悲剧千古奇

--------------------------------------------------------------------------------

  人死了，英灵却还活着：他的电影至今还在广为公映，魁力不减当年！他掀起
的世界性的中国功夫热堪称20世纪文化奇观，他被誉为中国功夫第一名人！十多年后，
他的儿子李国豪长大成人，来港拍了第一部功夫片《龙在江湖》，人们惊叹：李小龙复
活了！正当李国豪事业如日中天时，突然“死于非命”。父子两代人的悲剧竟如此相近，
千古奇事！

  李小龙没看到《龙争虎斗》公映的盛况。这是他主演的第一部好莱坞电影。1973年
8月19日，该片在美国首映，影迷们未能看到出席仪式的男主角李小龙，只能在银幕上
看到生龙活虎的李小龙。
  10月18日，《龙争虎斗》的国语片在香港公映。此刻，李小龙正静静地躺在美国西
雅图的墓地。
  《龙争虎斗》很快走遍全世界，在世界范围内掀起空前的李小龙热。
  李小龙没死，他仍活着。

  李小龙生前未能完成《死亡游戏》，就他的故事框架、哲学底蕴、导演意图来看，
这必将是一部划时代的作品，将会是他电影中最优秀的一部。
  《死亡游戏》只拍了近二十分钟的胶片，剧本也仅是个大纲。
  李小龙在拍《龙争虎斗》时，跟导演高洛斯曾谈及过《死亡游戏》，李小龙死后，
高洛斯组织人撰写剧本。几经周折，由华纳公司出品、高洛斯执导的《死亡游戏》于
1978年推出。但在这部片中，李小龙的许多意念已消失殆尽，男主角的功夫比李小龙要
相形见拙得多，其他高手的功夫亦不伦不类。中国功夫片的特色荡然不存。
  《死亡游戏》的近二十分钟原装胶片在嘉禾公司，嘉禾补拍了其他镜头，并力图将
两种镜头有机地衔接起来，由吴思远执导。拍中国功夫片，嘉禾的条件及经验比华纳要
成熟优越得多。但拍出的样片，仍不尽原意。李小龙的编、导、演方式，既不是好莱坞
的，更不是香港的，而是属于他个人的那一套。
  李小龙的作用和地位，是无人可替代的。他的死，带来的遗憾，又岂止《死亡游
戏》？

  李小龙生命的火花熄灭了，但他的电影仍大放异彩，愈来愈为世界电影观众所接受、
所喜受。他成了真正的世界性电影明星，不少国家的影迷及影评家称他为东方的功夫影
帝。
  李小龙的从影生涯仅两年，仅拍了四部半影片：《唐山大兄》、《精武门》、《猛
龙过江》、《龙争虎斗》及《死亡游戏》。时间之短，作品之少，令人扼腕唏嘘。
  然而，他却凭这么短的时间，这么少的作品，放射出耀眼的光辉。时逾二十余年，
仍不见黯然失色。这在中外电影史上，实属少见。
  诚然，由于李小龙的早逝，使他避免了走红明星“当红容易长青难”的难题。靠红
颜取胜的女星怕老，凭体力及武功立足的男星同样怕老。曾几何时，早期的功夫影星胡
金铨以其曼妙的舞(武)姿，征服了多少影迷的心，而在近作《阴阳法王》中，却给观众
带来英雄白头、大师老矣的惋叹。
  李小龙已离世二十余载，任何关于他能否“长青不老”的讨论，都是毫无意义的。
  我们还是以情形相仿的明星与其相比。美国加州大学电影硕士蔡康永曾举过一例：
  “港台两地在70年代前后，塑造了不少能打，而且打得漂亮奇特的男演员。要讲到
外型俊美，却只在影坛匆匆出现的，最出色的例子是傅声，纯论外型，很多人会认为傅
声尤胜李小龙。可是傅声淬逝之后，他的电影并没有能一再引起、抢映的风潮，他的海
报，也早已从影迷出入的店里消失。”
  二十余年后的今天，李小龙的电影仍常映不衰，仍魅力无穷，仍为影迷所津津乐道，
仍为后世的影视演员所借鉴所效仿。有“星爷”之称的香港当红影星周星驰曾公开表示：
李小龙是他心目中永远的偶像。
  李小龙电影的思想底蕴及其艺术魅力，前文曾有论述。这里还需一提的是，李小龙
的电影是极个性化的电影，电影所表现的就是李小龙的自我。
  李小龙逝世后，出现过好些部表现李小龙的电影电视，较著名的有吴大维的《龙在
江湖》、周星驰的《少年李小龙》等。吴大维、周星驰都算是出色的实力派明星，但李
小龙就是李小龙，任何人饰演的李小龙都不及李小龙电影中的“这一个”来得更真实，
更深刻，更能震撼人心。
  李小龙电影的意义还在于：他使国语片冲出亚洲，走向世界；他使世界影都好莱坞
出现新的类型电影——中国的功夫片。
  好莱坞华裔影星陈冲曾抱怨说：好莱坞及美国电影观众对华裔演员的印象，仍停留
在李小龙阶段。
  这既是华裔演员的悲哀，又是李小龙的骄傲！

  功夫与电影是李小龙生命的两大支柱。自李小龙赴美以来，最先是他在武道上的成
功，才会有他在电影上的成功。他在电影上的成功，又促使他的武道更广泛地在世界传
播，蜚声世界。
  我们仍不敢说，李小龙是中国功夫第一人。但我们却可以定论：李小龙是中国功夫
第一名人。他是第一位赢得国际声誉的中国功夫大师，他是中国功夫在世界范围内的传
人。世界性的中国功夫热首先是李小龙功夫热。
  因此，自70年代起，许多外文字典词典都出现了一个新词：Kung Fu(功夫的音译)。
  鉴于李小龙在武术上的精深造诣与卓越贡献，世界武术组织把他评为世界著名七大
武术家之一。
  美国跆拳道之父李俊九，倡仪把每年的10月27日(李小龙的生日)定为“功夫节”。
  从1974年起，在美国举行的超级武术比赛，赛前均要作默祷，以表对这位中国功夫
大师的敬意。
  李小龙在《精武门》中痛打日本武师，但日本观众并没有为之而反感，富士山供奉
着一尊李小龙塑像，人们尊他为“武之圣者”。
  在香港、台湾、美国、日本、新加坡、加拿大、泰国、澳大利亚等国家和地区，出
版过多种关于李小龙生平和功夫的书籍，以及纪念性的杂志与特辑。“李小龙研究”已
成为一门专门的学问，在美国的大学，还被学者作为取得博士学位的论文专题。
  李小龙至今仍被人们称为“功夫大使”，他使中国功夫超越了民族与国界，成为国
际交流的特殊语言。他的功夫电影与功夫书籍仍在世界各地传播，成为沟通不同国籍、
不同民族的桥梁。

  盖棺定论，且经过二十余年的检验，大概可对他的截拳道作一些结论性的探讨。
  李小龙对武术的卓越贡献，或许不在于他战胜过多少武术高手，而在于他创立了一
种新的武术门派：截拳道。但是，李小龙战胜众多武术高手的意义不仅仅限于使他出名，
又是对他的截拳道的有效检验。
  截拳道已得到世界武术界的承认，具有广泛的国际影响。
  李小龙在西雅图的墓碑刻有这样的碑文：李振藩(李小龙原名)1940年11月27日——
1973年7月20日截拳道的创始人
  李小龙走得太匆忙，末留下任何遗嘱。碑铭，是莲达根据李小龙生前的愿望而立的。
人们均认为：碑铭符合并高度概括了李小龙的一生，挈领出他武道的旨蕴和精华一—
  “以无法为有法，以无限为有限”。
  截拳道是现代最具创新精神和开拓意义的武道。
  截拳道大胆否定传统武学流于形式、围于招式、循规蹈矩等弊端。
  截拳道是一种重实战、轻表演，重攻击、轻防御的武道。
  截拳道是哲学化的武道。或是武道哲学。
  截拳道不是招术，而是战术；不是教材，而是教义。因此，作为截拳道的门徒，不
可刻意地学，机械地用；而是要心领神悟，灵活运用。注意：
  截拳道无任何形式，又可有任何形式；无派无别，又可是任何派别。
  对截拳道的研究，不可仅仅限于李小龙的武学遗著，还必须结合他在电影电视中的
打斗与对白，更应参照他生平的言与行进行综合探讨。
  李小龙大胆否定传统武学门派，他矫枉过正，在批判弊端的同时，连不少精华也一
道弃之如糟粕。
  李小龙武道的最大缺陷，是忽略了内功。在他的截拳道论著以及他进行截拳道的宣
传教学中，他从不谈气功之类的内家功夫，他甚至连训练和动作中，如何调息运气都极
少提到。
  李小龙首先是不会气功，其次是他没有学气功欲望——这可从他的言论中看出。截
拳道是一种非常“直接”的拳道，而外家功夫比内家功夫，更要“直接”得多。
  李小龙是个撤下种子就想摘果子的人。内家功夫见效太遥远了。
  传统武学对“武功”的理解，“武”特指外功，“功”待指内功。“武”与“功”
对一个武者来说，都是至关重要的，故谓“武功”。
  有诗为证：“练功不练武，十年白辛苦。”光练内功，不练外功的招法，内力虽浑
厚，却不知如何借于身手施展出来，如何护身克敌？
  反之，“练武不练功，到老一场空。”光有招术和劲道，内功不行，终究会觉得底
气不足，如大树无根。并且，练功时自损，或打斗时受伤，只能“硬挨”。内功高深之
人，身体受到外力和外气侵害，他的内气会形成一道无形而又坚韧的屏障，并且还会在
无意识的状态下对内伤及气淤进行化解。
  这句“练武不练功，到老一场空”的箴言不幸成了李小龙暴毙的谶语，这也是李小
龙截拳道的致命弱点。我们不能确认李小龙暴毙的直接原因，但可以认为：李小龙因日
常不辅之以内功训练，而致导身体垮了下来。假设真有人暗发功伤他气机，他是无能为
力并且毫无知觉的。
  香港一些武术界教头认为李小龙“练功不得其法”，并非无稽之谈。
  李小龙的截拳道理论，融会了道家佛家的境界说。但实际上，李小龙的心态并非处
于这种境界。若他能潜心练内功，常年不辍，是能进入这一境界的。那么他的性情，也
不致于这么浮躁和暴躁。
  李小龙犯了“欲速则不达”之大忌。
  截拳道不适宜初学者，而适宜有相当功底之士。李小龙虽也强调“悟”，但对初学
者来说，是“悟”不出深邃的“道”的，必须有一个刻苦而较长的磨练磨难过程。这也
是哲学上的量变到质变。
  “以无法为有法”(不属任何一派招法，又可以是运用任何一派招法)，首先还须先
有“一法”。初学者，不妨“因师置宜”先学一种或多种有效的传统招法。有了相当的
基础，再融汇贯通截拳道，必如虎添翼。
  李小龙的截拳道之所以这样厉害，是他掌握和了解数十种中外武术，汲取精华的结
果。
  黑格尔言：“凡是存在的，都是合理的。”众多传统武学门派，之所以能沿续数百
上千年，至今仍有相当的影响及威力，自有它存在的合理之处。
  李小龙说：“传统的形式只可能迟钝你的创造力，冻结你：的自由感性。你不再是
你自己，而只是一无知性地照着做罢了。”——类似一概否认传统的言论，在他的武道
论著中几乎处处可见。应该说，李小龙失之偏颇。
  笔者犯了苛求死者之大忌。写上述的一段文字，于笔者内心来说，是十分矛盾和痛
苦的——笔者一直是李小龙武道！的崇拜者。但又记人忧天：
  唯恐初学者盲目崇拜截拳道，而缺乏清醒头脑；唯恐初学者把截拳道当成武学的速
成教材，以此作为不日成为功夫大师的捷径；更唯恐初学者迷一鄙百，只学截拳道，而
把各门传统武学弃之如垃圾。
  李小龙由于生命短促，而来不及将其截拳道研创得尽善尽美，无瑕可击。对这一点
笔者是坚信不移的——李小龙是中国武学史上伟大的改革家，其意义及光辉不亚于慧能
对禅学的一次革命。
  这两者的情形是极相似的。禅宗在初唐给推向极致，枯坐渐悟，而慧能摈弃坐禅，
主张顿悟，从而爆发一场禅学革命。结果，慧能的南禅打败了神秀的北禅，中国禅寺成
了南禅的一统天下。
  中国武学的诸多门派也给推向极致——修心养性，而摈弃了武道的原始打斗。中国
是东方武术的发源地，日本、韩国的武术最初是由中国传去的。在现代，中国的拳师常
常打不过东亚小国的空手道、跆拳道高手——因为他们的拳道更讲究实战。这一点，李
小龙在美国深有体会。这种体会也常会在与外界交流的中国武师间产生，他们会认为中
国的武道成了养性之道，中国的武术成了“舞术”(传闻有这么一事，80年代南方某市
一位全国武术单项女冠军，某夜在烈士公园，被两个大男孩拖去树丛欲强奸，女冠军手
脚无措，束手待毙。幸得纠察路过，才将她解救)。
  李小龙截拳道的伟大意义就在于：使中国的武术重新正视实战。
  去禅寺考察，人们会惊奇地发现，禅师们实际上都没有摈弃坐禅。如果李小龙长寿
的话，他会不会把他鄙弃的传统武学又重新捡起来呢？
  这仅是设想。但笔者相信，后世截拳道的传人，是会冷静而客观地对待传统武学的。
  是为笔者对截拳道的粗浅解读。

  李小龙死后，其妻莲达带着儿女定居她的故乡西雅图。
  1974年，美国举行超级武术大赛，邀请李小龙遗孀莲达以第一嘉宾的身份出席开幕
式。以后年年如此。1981年，洛杉矶上映后经补拍的李小龙遗作《死亡游戏》，莲达应
邀观摩，洛杉矶市长向莲达颁发了荣誉奖。在李小龙死后，莲达潜心整理李小龙遗著，
并在他人的帮助下陆续出版发行。这些著作被译成十多种文字，在世界广泛流传。
  李小龙的母亲何金棠，1991年度过80岁生日，现定居在美国佛罗兰市。她的晚年十
分孤独，常常陷入对儿子的追忆中并向人讲述李小龙。她靠政府的救济金度日，为此她
十分感叹地说：“没人相信，儿子曾是世界明星，而做妈妈的还要靠领取救济金度日。”

  最值得一提，也是世人最关注的要，数李小龙的儿子李国豪。
  李国豪从小生活在武术的环境下，他刚刚学会走路动作，就开始自觉地模仿武术动
作。李小龙也有意识地培养他，但很快就放弃了。因为李国豪在幼儿学校经常炫耀武力，
跟同学打架，打得同学鼻青脸肿，致使家长向李小龙告状。李小龙为避免麻烦，不再教
儿子。
  李小龙在一篇自传性的文章中说：“至于孩子的将来，还是让他自由发展好了。”
  1970年，李小龙携妻子回香港度假，5岁的李国豪随父亲上电视台作武术表演。父
子俩都作了脚踢木板的表演，人们对李国豪的功夫惊叹不已。
  鉴于李国豪好斗的性格，李小龙曾多次表示不能教他习武。但李小龙的话往往又是
不算数的，他仍教李国豪功夫，并且是攻击性非常强的截拳道。李国豪小小的年纪，哪
里领悟到什么截拳道的旨义，他只会见人拳打脚踢。
  李国豪跟父亲学武的经历非常短暂。7岁那年，李小龙“死于非命”。在葬礼上，
李国豪指着父亲的遗体叫：“Movie！Movie！”(电影！电影！)他以为父亲是在拍电影。
20年后，李国豪却是在拍电影时奇怪地死去，又是一起“死于非命”！
  父亲死后，李国豪随母亲定居西雅图。母亲莲达，鉴于丈夫练武经受的磨难和死后
的阴影，竭力反对儿子国豪学功夫，而主张他安心念书。这情形，极似李海泉夫妇对儿
子李小龙未来的期望。
  李国豪的性格跟父亲极相似。他喜好打架斗殴，滋事生非，他两次被中学除名勒令
退学。进第三所中学又中途辕学，结果不能毕业。
  李国豪既打别人，也挨别人的打。于是就拜父亲的生前挚友、武术家依鲁桑杜为师
学武术。李国豪对武术没有父亲那样虔诚、执著。据后来亲睹过李国豪身手的陆正说，
他的功夫与李小龙相去甚远。
  莲达说李国豪，他从小就是“反斗精”，天生的叛逆性格，而不听母亲和老师的劝
教。他对找他麻烦的小朋友一律还以颜色，结果没有中学可以容身。他曾说：“我相信
反叛的哲学。”这种反叛精神，至他读大学都不见丝毫改变。
  李国豪是读特别班才拿到同等学历的中学文凭的。随后，他到离家万里之遥、位于
美国东北部的波士顿，就读于麻省爱默生学院戏剧表演系。这是他违背母愿的选择，因
为李小龙的缘故，莲达不希望儿子做演员，而做一名生活宁静、收入稳定的医生。
  李国豪是在父亲的光环和阴影下长大的。
  李国豪的外貌更象欧美人，他从小在美国长大(只在香港生活过一年多)，他的意识
中他是美国人。因为他父亲的名气太大，人们总把他说成中国影帝、或中国功夫大师李
小龙的儿子，因此，他怎么也做不了美国人。曾跟李国豪合作过拍片的香港导演于仁泰
说：李国豪陷入“情意结”而无法自拔。他常想：自己是中国人？自己是香港人？自己
是美国人？他曾对于仁泰满腹牢骚地说：“呸，美国人不当我是美国人！我又不算是中
国人！又不是香港人！”
  李小龙既给儿子带来荣耀，也带来过耻辱。
  李国豪说：“我两岁开始，父亲就教我学功夫，他是我心目中的大英雄。”
  然后，李国豪稍大时从一份杂志上看到他父亲是死在一个女人的床上的，并且说他
父亲与这个女人关系的密切甚于他母亲。李国豪难于接受这样的事实，这对他刺激太大
了，他曾沉默忧郁了好些日子。
  李国豪后来说，父亲死后，“报上出现种种传闻，说他吃了禁药(指大麻)，甚至玩
巫术(指在室门悬明镜驱邪)，这对我打击很大。”
  很长一段时期，李国豪禁止别人谈他父亲，说他是李小龙的儿子。若有人无意中提
及，他立即会示以愠色，甚至以拳还击。李国豪一度拒绝看他父亲拍的电影。他远离家
乡与亲人去波士顿上大学，很大的原因，是想从父亲的阴影下逃离出来。李国豪学的是
表演，从事业的角度讲，留在西部的机遇要大一些，但他却去了东部。

  无独有偶，李国豪与他父亲，都是由于香港而促使他们在影坛出名的。李国豪从20
岁起，到纽约市谋生，他一边上演艺课，一边在百老汇充当跑龙套的小角色。
  纽约是仅次于洛杉矶的全美第二大电影电视制作中心。从这点来看，李国豪当时混
得并不怎么样。因为任何一个学表演的人，都想主演电影，绝不会满足于在舞台跑龙套。
  据后来传出的消息，说美国很多片商都想借李小龙的知名度，而约他儿子李国豪拍
动作片，遭到李小龙遗孀莲达的婉言谢绝。这类消息的可信度，值得怀疑。
  倔犟的李国豪是不会听从母亲安排的。因于他父亲的荫庇，他在演艺上的运气，不
象父亲那样多舛。他21岁时，已先后实现他的影视梦。他的电视片处女作是哥伦比亚电
视公司的长片《功夫》，电影处女作则是由香港出品的《龙在江湖》。
  李国豪绝没想过他要去香港拍电影，因为他仇恨香港。
  1986年，香港导演于仁泰奉老板潘迪生之命来到纽约，游说李国豪赴港拍电影《龙
在江湖》，遭到李国豪一口拒绝。他认为：香港人在舆论上杀死了他父亲。他甚至对亚
洲人也反感，当于仁泰问为什么，他忿忿道：“亚洲人使我父亲死亡，他死在亚洲。”
于仁泰解释道：“如果你父亲不回亚洲他不会成名，也不会掀起国际间的中国功夫热。”
  于仁泰凭着流利的英语，凭着真诚和耐心，终于打动了李国蒙，加之他也确实对这
个剧本感兴趣，终于答应赴港拍门。
  因为他是李小龙的儿子，他成了媒介追踪的热点。一记者问他对香港的印象，他说：
“我最早的记忆是香港的臭味。”
  人们无法想象他对香港的印象是这么恶劣，甚至漂亮的香港姑娘也激不起他的一丝
好感。在一个公开的场合，他以鄙夷的口吻形容香港女人是“鸡”(妓女)。
  李国豪不承认他是中国人或香港人，他拒绝学讲中国话。有一次，有人叫他中文名
字“李国豪”他也火冒三丈，他要人家叫他的英文名字“Brandon Lee”(普拉顿·李)。
  李国豪甚至不愿人家提他的父亲。这一方面是他不愿背父亲的盛名，一方面又是他
想竭力摆脱他父亲的“丑名”。他说：“我不想人们只知道我是李小龙之子，我不想坐
在父亲的魔毯上登天，但这很不容易。当然，我也有责任，谁叫我不去做牙医？”
  在一次招待会上，一群记者问他李小龙对你的影响时，他怫然不悦，怒冲冲地作出
退席的姿势。
  那时，香港影视界和新闻界的人，几乎没人对李国豪有好印象。
  李小龙生前好友陆正，回忆李国豪在港拍片时他们的一面之缘。在李国豪离美赴港
前，母亲莲达有这样的交待，她说你在香港有事可找陆正，陆正是你父亲在嘉禾的同事，
是你父亲的挚友，你父亲主演的《龙争虎斗》是他担任摄影。莲达要儿子转达她对陆正
的问候。
  别的都不说，就论年龄，陆正是李国豪的叔辈。小时候，陆正还抱李国豪坐在他膝
盖上嬉耍。且说李国豪来“拜访”陆正，一副盛气凛人、拒人千里之外的架势，他只是
说：“我想看看你是什么样的。”当陆正问起他母亲莲达的近况时，他说他不愿谈，现
在唯一想的就是练功。陆正以为他是个不懂世事只迷练功的白痴天才，看过他的拳脚，
却大失所望。
  在香港，唯一能和李国豪投机的是女星简慧真。简在《龙在江湖》中与李演对手戏。
简慧真与李国豪要好，不是因为她的姿色媚态，而是因为她也是混血儿。香港的传媒没
有爆出他们的绯闻，因为都认为，这是不可能的。
  7年后，李国豪暴毙的噩耗传来香港。《明报》记者电话采访简慧真。简在电话中
泣不成声，致使采访中断。稍后记者再挂电话，简母接话机说简慧真在洗手间痛哭。简
问她母亲，是不是因为愚人节，记者在恶作剧？
  李国豪最后步入跟父亲一样的噩运。他从懂事起，一直未能摆脱父亲的阴影。制片
商请李国豪拍片，并非看中他的功夫和演技，而是要创造“李小龙复活”的奇迹。
  李国蒙跟父亲，除了血统的差异，外貌差异极微，简直是一个模子倒出来的。当然，
李国豪比父亲要高大，李小龙身高1．73米，正常时体重59公斤；而李国豪身高1．83米，
体重73公斤。
  制片人为了迎合观众，要求李国豪完全模仿李小龙，甚至连一招一式；一蹙一睁，
以及发力搏击时猛禽似的怪叫都要跟李小龙一样。
  对此，李国豪非常反感，他常跟他父亲一样，因意见不合而跟导演制片发生争执，
甚至以罢演相威胁，他说：“没什么了不起的，我大不了去扫街，还怕个啥？”他冷静
时，曾向传媒说自己的苦衷和期望：“我不希望靠父亲的威名才被人接受，我要自创新
形象，这样才算符合我父亲的基本精神。”。
  他同时对导演只重动作而轻表演的做法极反感。他认为这不是他的戏路子，他也不
会违背自我走父亲开创的戏路子。他说：“我父亲先是个武术师，继后才是演员。我是
一名演员，只不过我也懂功夫而已。”
  执拗的李国豪最后仍是跟他父亲一样，以折衷的方式屈服导演制片的意图。原因也
是一样的，这就是最后向票房价值投降。因为一个领衔主演演员，拍不出卖座的影片，
就等于宣判了他艺术生命的死刑。
  李国豪毕竟是李国豪，虽然他占尽身材魁梧的优势，但无论演技、功夫、气质等都
比他父亲要逊色。也难怪，他初出茅庐，便挑大梁。而李小龙磨练了多年，还在好莱坞
的银幕跑龙套。正因为李国豪模仿了李小龙，更因为他是李小龙的儿子，这部在艺术上
不算精品的《龙在江湖》，在商业上仍是成功的。

  《龙在江湖》之后，李国豪在美国片约不断。1991年，他的《浴血蛟龙》一片被20
世纪福斯公司看好，找他一下子签了三部影片的片约，全是领衔主演。其中两部“龙
片”，一部“乌鸦”。
  李国豪得“龙”的荫庇，运气较他父亲好得多。30而立，一心想当功夫演员的李小
龙，30出头还在好莱坞影坛跑龙套，他死前已是大红大紫，好莱坞仍打算小心翼翼地跟
他一部接一部来。而李国豪一家伙就签了三部，此时，他才26岁。
  1692年，李国豪的《龙霸天下》公映，各方的反应良好。他的功夫演技已成熟，龙
片的制片人罗勃·罗伦斯高兴地对人说：他父亲在银幕上造型紧张，Brandon(李国豪)
则轻松得多，新潮、过瘾。Brandon是中国和美国的，而李小龙则是纯中国的。龙片公
映，李小龙迷们惊叹不已，说是“龙的复活”，“东方功夫影帝再世”，“李小龙第
二”。
  已是花甲之年，住在旧金山德利市的功夫黑带十段卡斯楚说，二十多年前，我跟李
小龙交过手，也亲眼看过李国豪练功，那时李小龙举起一块木板，要刚学会走路的小国
豪抬腿踢它。现在我看到《龙霸天下》片中的李国豪，简直就以为李小龙复活了！
  影片成功，李国豪自然收入不菲。他在华利山的高级住宅区买了一幢私寓。他谈了
一个女友，制片公司的故事编辑丽莎·赫顿，俩人同年，情投意合，同居于华利山的爱
巢中。
  自从香港一别，1991年于仁泰在美国北卡罗莱纳州再见到李国豪。他说李国豪比以
前要温和多了、礼貌多了，大概是年龄的增大，人懂事了。
  在香港与李国豪合作过的高志森，这一年在美国的电视上见到李国豪。李国豪接受
记者的采访，他对记者问起李小龙一点也不反感，还大谈李小龙的电影及功夫，说要学
习父亲的长处，比父亲还出色。高志森惊喜不已，感慨李国豪确确实实明智多了，他已
意识到他父亲盛名对他的帮助，但他不为盛名所累，要走自己的路。
  李国豪性格演技正成熟，事业如日中天。

  1993年4月1日零点30分。
  美国北卡罗莱纳州威尔明顿市的电影片场，正在上演一出人间悲剧。摄影机下的李
国豪手提一袋食品，与他演对手戏的迈克尔·麦西(Michael·Massey)站在20英尺外，
手持一把0．44口径手枪，枪声一响，李国豪应声倒地，鲜血四溅。
  此时正在拍电影《乌鸦》的枪战镜头。
  片组的人先是一愣，继而震惊哗然——假戏真演，李国豪中的是实弹！大家急忙把
李国豪送医院抢救，12小时后宣告不治身亡。李国豪中弹直到死，一直处于昏迷状态，
未留下一句遗言。
  据参与抢救的外科医生麦摩利称：李国豪的死因是失血过多，肺部充满液体，无法
呼吸。据X光片显示，背椎骨被一块圆形金属物击中，而腹部伤口，直径几乎1英寸。
  疆耗传出，世界震惊，尤其是港台、美国及世界各地的华人社团反应强烈。传媒纷
纷报道这一噩耗，并追踪及探讨李国豪的真正死因。
  翌日，医生在检尸后，宣布李国豪是被一颗零点44的子弹击中的。因此最先的传闻
是谋杀，第一“嫌犯”理所当然是开枪的演员迈克尔·麦西。
  24小时后，谋杀说又被推翻。迈克尔·麦西是按剧情开枪的，他认为他拿的枪里装
的是“空弹”(没有弹头的空弹壳，但里面有火药，扣动扳机后，仍能冒出火花硝烟及
响声)。最重要的是，迈克尔·麦西只管拍片时使用枪，而不准备枪，枪是道具总管交
给他的。
  道具总管自然成了第二“嫌犯”，他称：他只保管枪支，装弹药的是特技人员。
  第三“嫌犯”的特技人员称：他装的是“空弹”，装完后，又交给道具总管。
  据传媒分析，三个人都有作案的可能：可能特技人员装的是实弹而非空弹，道具总
管未检查就收下。可能是道具总管将枪里的空弹取出，换上实弹。可能是迈克尔·麦西
自己换上的实弹。
  谁也没料到会出事，自然也没谁去监督从装弹到开枪的整个过程。并且，不是马上
装弹马上开枪，准备好的枪，有时会延误几天才使用。
  因此，这三个人都有作案的可能，却都又证据不足。
  警方观看了李国豪中弹的毛片，并会同枪械专家检验了枪枝弹药。他们提出两种设
想；一是装有实弹；二是枪膛里原来就有一颗弹头，装枪者与开枪者都懵然不知，因空
弹壳里有火药，其推力仍可将弹头射出，在近距离内仍有较大的杀伤力。
  李国豪的死有两种可能：谋杀与意外。
  如是意外，这种事故的发生率只有十万分之一，却是让李国豪给撞上了。据健身房
的老板戴维斯说；出事的三小时前，我们还在一起开玩笑，李国豪喜孜孜说，过两个月
他就要跟丽莎举行婚礼，做新郎官了。
  如果是谋杀，仇人是谁？是片场的当事人及目击者？还是隐在幕后的人？甚至有人
怀疑是其父李小龙的仇人，而寻他儿子雪恨。枪支保管不严，予人的可趁之机实在太多。
  警方与记者均对李国豪的品德及行为作了调查。少数人说他好相处。多数人认为他
脾气很傲，不易相处，但又认为他是这种直性子，末听说他与谁有深仇大恨。
  李国豪的女友丽莎也承认：不少人认为他很嚣张。其实他是自信、认真、直爽，遇
事喜欢单刀直入，很多人对此受不了。
  不少记者分析，不排除李国豪有仇敌的可能。因此，也不排除李国豪是被谋杀的可
能。

  《乌鸦》是一部很邪的电影。
  片名本身就邪，在很多国家(尤其是中国)乌鸦被视为一种不吉利的鸟。而在摄制过
程中，片场连连发生意外事故——好几个工作人员受伤或闯祸。
  《乌鸦》的主要情节是这样的：李国豪所饰的摇摆乐歌手与他的女友双双被毒枭杀
害，李国豪从阴间里还魂而出，为其女友复仇。这就是说，李国豪在电影中必须死一次，
那当然是假死。谁也没想到：假戏真演，李国豪真的死了！并且永远不能还魂复生！影
片已拍了七八成，还有一周便可封镜。
  这使人联想起李小龙未完成的《死亡游戏》，片名被人认为也是不吉利的。李小龙
九死一生闯上塔顶，所获得的只是一句关于生与死的铨释：“生是一个等待死亡的历
程。”中国人忌讳在生的时候谈论死，李小龙却偏去触这个大忌。于是，宿命论者多了
一条证明其学说的佐证：天意如此；
  若真是如此，老天爷也太不公道了：李小龙只活了32岁，李国豪才28岁！

  李国豪英年早逝，港人与世界影迷扼腕叹息。
  李国豪葬在他父亲李小龙的墓旁，面对着两座坟墓。作为妻子和母亲的莲达，心情
是多么地沉重和悲痛！
  至笔者此书杀青之时，仍末获悉美国警方关于李国豪死因的确切定论，仍将以极模
糊的初步结论“死于非命”悬之于世。李国豪之死，与其父惊人地相似，这将又是一个
千古之谜。
  父子俩都是不甘受命运摆布的强者，而最终逃不脱命运对他们的主宰——这是为什
么？难道真如古代先哲所说“至刚者折”吗？
  芳草萋萋，墓地摆满了影迷献的鲜花……

霍英东

附录

--------------------------------------------------------------------------------

  我心中的李小龙
  莲达
  谨将此书献给富有自由之精神且富创造力的武术家。
  择其中之善者，由以之为发端。

  在我的丈夫李小龙的心中，总以为他自己不只是个演员，更重要的是他深深体会到
自己是个武术家。从他13岁起，为了自卫强身，开始学习咏春拳。19年来，他无时不是
以他的智慧结晶来孕化出一种技巧、一种艺术、一种哲学与生命之道。由不断的锻炼中
来强化其身体；由阅读与深思熟虑中来培养其心灵的力量，19年来他一直是不懈地如此。
而这本书便代表了他19年来生命的成果，他的一言一行、思想、观念均包含在内了。
  在他一生中无止境地自我追寻自我表达中，他从未须臾中止过探讨、分析与修正其
所学之一切；而他主要的资料来源是他个人的图书室，内藏有2000册以上的书籍，包含
有各式各样的武术、搏击技术、体育、防卫等等方面的资料。
  1970年，小龙的背部受了严重的伤害。他的医生嘱咐他停止功夫的练习，好好躺在
床上等背部的伤痊愈。这段时间也许是他一生中最难熬与最沮丧的时刻了，他躺在床上
足足有6个月，他的脑子闲不下来，便开始工作——结果产生了这本书。这本著作大都
是那时所写的；也有些散张的笔记，则是较早或较晚些时候所记录下来的。由他的个人
读书笔记中可发觉他特别对一些人的著作感到兴趣与受其影响的，如Edwin L．Haislet，
Julio Martinez Castelto，Hugo，James Castello，Roger Crosnierl.(译注，以上所
列之诸人，皆系拳击、西洋击剑中有极高深造诣者)，李小龙有不少原理与思想是直接
受到他们的影响。
  小龙原想在1971年完成这本书，但他在电影上的工作却使他无法完稿，同时他亦为
这本书的出版可能被人用于歧途而感忧心仲仲。这本书他并非想教读者如何去做，去学，
去使用功夫。他只希望这本书能作为一个思想的方法，作为一种指引而绝非一套固定的
教法。倘你能以这种观点来看的话，你将会发觉这本书颇有可观之处。也许你会有一大
堆问题，但，这些问题不妨由你自己来解答罢。一旦你读完了这本书，相信你会更加了
解李小龙的，也同时希望你也能因此更加了解你自己。
  现在，放开你的心灵来读，尝试着来了解、体会，一旦你到了某种境界，不妨把这
本书抛开。你将会发觉这本书是用来清除你纷扰之最佳途径的。
  （编者注：这篇短文是莲达为吉尔伯特·强生编辑的《李小龙截拳道》一书写的序
言。标题是编者另加的。）

霍英东

武道释义

--------------------------------------------------------------------------------

  {{李小龙}}
  [[一、论禅]]
  欲能由武术中有所启发，意谓着能破除“真知”与“真命”之障碍。同时，并能发
展无限的自我，无限的扩展自我。此亦绝非强调整体之某一面的发展，而你整体发展以
及于整体之每一面才是。
  超越因果宿命之途全在于心灵与意志的适当运用其力量。
  虚空恰恰站在这与那之间。而虚空是什么都包括，没有对立的——没有不属于它的
或是与之相反的。存在的虚空系一切形式的源头。虚空充塞在生命中、权力中甚而爱欲
中。
  瞧向一木制的娃娃，她一无自我之意识，亦一无思考能力。一无贪欲亦一无顽冥不
化。
  倘内心无任何固守僵结，则外在的事物自会开敞出现。移动一似流水般。静止时犹
如镜子，反应时却恰似回声般。
  空是无法下定义解说的，正如最柔的东西是无法剪断的一般。
  我系移动着亦可谓全然末动。我恰似浪涛上的月般不止的颠簸、摇移着。真义非在
“我正在从事什么”而是在“内心深处的自觉”，“何者深入我之中”。而过份的自我
的意识系对一切身体行动的最大阻碍。
  心灵的偏狭意谓着心灵的冻结。一但停止其必需的自由流动性，心灵将不再是真正
地处于心灵的状态。
  “不可移动性”系能量的集中于一焦点，一如轮子中之转轴轴心般，并非纷乱分散
的。
  重要处在从事某事之过程而非其完成结果。没有动作者只有动作。没有经验者只有
经验。
  单凭自己的偏好与欲求而能一无色彩地观察事物可谓能以其纯朴单纯的本性以观察
事物。
  一无自我意识时，艺至其最高之境界。一个人一旦能超乎其所做事物成败之关切，
则必可发现“自由”为何。
  完美的道路只对那些又选又挑的人方是困难重重的。无所好亦无所憎，如此心方可
证明，一发之差犹如天地之别；倘真理证明于你面前，则永无是或非，是与非的挣扎战
斗是心的大病。
  智慧并非是如何尝试将好的由坏的中抢取来。却是学习着如何驾御他们。一如软木
飘荡在浪涛的波峰、波谷一般。
  驱使你自己与病同行、同在、同伴——此系消除此病之法。
  论断惟有是行为的论断，不牵涉其任何论断的事物方可谓之禅。
  在佛中，并无努力之处。惟有平凡而一无特别。用自己的善，做自己的法事，挑自
己的水，一旦累了，倒卧便睡。无知者自会笑我，但智者却会知我，其中有深意。
  并不为自己创立什么，惟像一无存在般的一闪而过，一如纯洁的静寂，得者实失之。
  切勿逃脱，奔放自己。毋寻寻觅觅，自会于己最不盼求之时到来。
  不思不想如思想般。静视一切技巧即犹一视无睹。
  并无固定一成不变的教法，我所能给予的亦只有适切的药石以治某特殊的失调罢了。

  佛家的八重路

  出此八要以消灭苦难，以正真伪，以予生命真义之真知。此八要谓之：

  1、正视(了解)：需明视何种为谬误。
  2、正决(志向)：决意受拯救。
  3、正言：说谈以求得救。
  4、正行：必须行为正当。
  5、正业：生计不能与救己相冲突。
  6、正功：欲愈己之疾，犹需不断的努力。
  7、正知：心之控制；必能不断不止地思与觉。
  8、正心(默思)：习如何深思限想。
  [[二、灵魂之艺术]]
  艺术的目的系将内在的视觉投影于世界上，以描述人类最深处的心灵与经验的唯美
创造。艺术系使此等经验，变得可解可接学与欣赏的。
  艺术吐露了内在心灵对事物了解之情形，与使人与空灵的相关性。
  艺术是生活的表示，超越了时空的限制。我们必间接由艺术来给予自然与世界一种
新的形式与新的意义。
  艺术家之表现系欲使其心灵更为明晰，使其于学校所学之技巧理论更易发挥，在其
每一动作发挥中，均可使其心灵之旋律变为可见，他的动作是空灵的，空灵无一物的动
作正如空言般——一无意义。
  由你内心之根处消除“不明”的思维与作用。
  艺术绝非粉饰的装饰品；它系点燃智慧之火的作品。换言之，艺术是获得自由发挥
之技巧。
  艺术亟需对技巧的完全熟练——由心灵闪烁的反感来培养。
  “无艺术之艺术”是艺术家在心路上的过程；它实意谓了“心灵的艺术”。各种不
同的技巧、工具的运用均系朝向此绝对心灵之世界的坦途上迈进。
  艺术中的创作系个人心灵、精神的坦然开拓，原来系空无一物的，它能更加深心灵
的深度与广度。
  无艺之艺系心灵在平和一似一泓映月的止水般的艺术境地。艺术家之终极目的系在
善加运用生活之路面，升华为永恒的生活的艺术。艺术之道，惟有从生活中，各阶层的
生活中来学习，心灵乃可创造一切。
  抛却一切暖昧不明的意念方可成为大师。
  艺术系趋极致之路，亦系人生活中之不可或缺的调剂与倾泄。艺术之目的并非单单
自私与只升华了自己一边的灵魂与意识，而是该开启凡民之心智、思想与意志——以应
合着协调美满的自然世界。
  艺术家即使是有高深之技巧，亦不意谓着已至完美。仍只能算是在不止的进步与心
灵的反应，发展中的中间阶段罢了。完美是无法以外貌、形式来求的，而系由人类内心
心灵深处散发而出。
  艺术的活动并非全是在艺术本身。它深入一更深邃的世界，于其中各形各式的艺术
汇流在一起，而心灵的和谐与空灵中的联系均得以实现。
  由上可知，艺术之过程系由现实生活中而来的，现实的生活便是真。

  至真之路

  l、对真理的追寻。
  2、对真理之知觉(与存在)。
  3、对真理的认知(其本质与方向——如，对行为动作之认知)。
  4、对真理的了解(一个有真知卓见的人乃由实践中去了解——道。并非片断零碎的，
而是整体的)。
  5、对真理的经历。
  6、对真理的学习。
  7、忘却真理。
  8、忘却真理的负载。
  9、回本朔源。
  10、沉静返空灵。
  [[三、截拳道]]
  人们为了防卫自己，乃将无限的灵活变化，转变成僵比的——限定住的传统形式。
欲解截拳道，一个人必须能舍弃一切理想、形式与派别；甚而也犹需抛却何者是何者不
是所谓的截拳道之理想。
  能清晰精纯地洞悉情势确属不易——人的心灵是复杂难解的。——技巧的学习容易，
对于各人独特的风格与个性的培养则否。
  截拳道是无任何形式的，也可以是任何形式的。因其是无派无别的，亦可适于任何
派别。截拳道能运用各门各法，不为任何限制所限，它善用一切技巧，而一切手段均为
其所用。
  欲于截拳道中有所精进，必先对意志有控制锻炼的意念，忘却成败胜负；忘却骄傲
与苦痛。让对方因其挑衅而遭受更严厉的反击。
  最大的谬误就是预先对结果妄加臆测；不应对成败得失有所在意。让一切自然发展
下去，你的身体四肢自会在适当的时机反击。
  截拳道使我们一旦确定了方向即不再回首反顾。它对生死是置之度外的。
  截拳道避免一切的肤浅、不实。而系直贯入复杂问题的核心。
  截拳道并不虚张声势。它并不迂回地走着，而系一直线朝向目的的。简捷的一直线
是两点之间最短的距离。
  截拳道之技巧简单说就是如何使动作简捷直接。如何表现真正的自我；它是存在而
真实的。能自由无拘不为外在的依恋、偏颇所限。
  截拳道可谓启开智慧之火炬。它系生命之道，一朝向意志力与控制力的动作。
  一旦受过良好的训练的学生在各方面均应能生动与有活力。然在实际搏击中，他的
心灵尤需冷静，不为外界所纷扰。也须能以不变应万变。一旦前进，他的步子需轻盈与
平稳。他的双眼必能不滞停，而注视敌人之每一举每一动。他的行为表现仍与平时一般，
而无任何意外产生之可能。
  四肢，你的自然武器有双重目的。
  1、摧毁面对于你的敌人——消除自由、正义与人性的障碍。
  2、摧毁任何纷扰你心灵之物，毋需伤害人，但能克服自己的贪婪、愤怒与愚昧。
截拳道系朝向自我发展的武艺。
  拳与脚均是消除自我意识的武器，此等武器代表着直觉的力，本能而直截，不似智
慧与复杂的自我意识，它并不分裂自己．即能防卫其自立独立性。此等武器你一往直前
而无回顾四盼的。
  人天赋所具的纯洁心灵与空无一物的心理系，使其四肢可善用此等性质，以运用自
如。四肢一以不可视见的精神，使得心灵、身体、四肢，处于最大的活力。
  抛弃尽陈腐老不灵的技巧，方可至整注与自由灵活的运用。
  不为任何依恋，执若所限系人之自然天性。能永不止向前；过去、现在、将来的思
想一似流水般不断地前进，昼夜不息的。
  损弃思想教条之偏限，在思想中不为思想所左右，不为外物所诱。
  真“如是”是思想的物质，而思想是真“如是”的机构，思及“如是”，要固定义
它犹如亵渎它。
  将心灵专注于焦点使之警觉着，使之能瞬即知觉真理——而真理是各处无所不在的。
心灵需可由旧传统习惯、偏见、限制的思想过程中解脱出来。
  倾空你的杯子，方可再行注满；空无以求全。
  [[四、绝望]]
  在武术的久远历史中，盲从与模仿似为多数武术家、老师与学生之通病，原因半系
人的天性使然，半系与保守与传统的派别有关。是故，欲求一有创新的老师将是十分不
易的。企需领导人物为之导引。
  每个属于某门某派的总会谓其惟一拥有真理，而排除其他派别。这些派别专凭其一
面之词来曲解道。破坏了谐和与安定，所发展出的技巧，都属于花巧不实的。
  他们并不真面对实际的搏击，大多数武术家均与真正的功夫相去甚远，实际的博击
是简捷且直接的，而他们不是曲解了它，便是空想。并不会直接入真正的核心、关键，
妄凭花巧的招式与人工化的技巧，欲求符合实际的搏击情况。
  欲以超心灵的力量感应一切，直到参与者一至神秘、虚幻乃至不可解之境地。此些
皆系徒然无意义的意图，是无法和不断变化的标准相合的。
  当你真正与人搏击时，搏击并不是固定的，而是活的，而花式与空想的招式既是无
能且局限僵化了原系流动的技巧。此等招式充其量不过是盲从与无谓的练习罢了。
  一旦真的感情愤怒、恐惧发生时，能以传统的形式与技巧来表达？倘若是自由的，
是应能以一真正人的自主人格来表达自己，抑是一如机械，听任别人指使？该是流动的
整体，能无限与拘束地流动，抑是偏限于自己的派别模式中，阻止了整体与创新的意识。
  一门一派的武术家非将不直接视问题之关键所在，反盲从所附与形式，固定的招式
上，愈陷愈深，至不可自拔之地步。
  一个人所受的教导既是偏颇与歪曲，自是无法明确地辨别何者为是。是故，传授须
与事物之本质相合方可。
  成熟不意谓着做观念上的俘虏。是系自我最深的觉悟。
  生命是与整体相关的。一旦能避免机械比人工的技巧，方有自由可言。
  一个头脑明晰、单纯的人并不选择；何者是便是，不是就是不是。根据观念而做的
行为显然可知是有选择的，而此种行为亦非自由的。相反的却带来更大的阻力与矛盾。
  关系便系了解。它是自我表白的方式。关系是发掘自我的明镜——存在即是关系之
谓。
  固定的形式，非将无法适应真实情况与变化，制造槛笼罢了。而真理是在牢笼之外
的。
  形式套路只是无谓的重复罢了，使自己自以为是地避开面对真实敌人的自我探讨。
  累积是自我封闭似的阻碍自己，花巧的动作更增强了此等的阻力。
  传统的武术家只可谓之是传统的观念，照不变的例行工作去做者，他的动作均是承
习旧有的而无创新。
  知识是固定在某一段时间的，今日是，明日可能否，而求知却是永往不断的。知识
由累积结论而来，而求知则系一不停的动作。
  学习绝非知识之累积；而系一求知的行为，是无止境的。
  在武术的锻炼中，并得有自由之意识。一限定的心灵绝非是自由的。勿为任何门派
传统所限，武术该是自由。
  欲自由发挥表达自我，昨日一切非的尽行抛却。由旧的固可获得安全感，新的则可
获致流动且机变的武术。
  欲深信自由的可贵，心灵必需学习正视生命，不受时空所限之生命。自由是存在于
知觉意识内的。注视中切勿停止悟解，欲深悟与生活于现在，昨日的一切均需抛却。
  至不知之地步便是死亡；然后方可复生。一旦自由所做的自无所谓对与错。
  一个人一旦不能表达其自我，必是不自由的。准此，他开始挣扎，挣扎孕育了规律
化的例行法则。
  一个搏击者必须能经常持心灵单纯，心中只存一目际——如何搏击。他必须去除阻
碍其前进之障碍，无论是感情的、身体的或是知识上均然。
  一旦能超越任何系统之约束，方可能自由与整体地做其所欲做。一个一心欲求真实
的人，是不会受任何形式所缚的。他只存在何者为是之中。
  倘欲了解武术中之真理，洞悉你的敌人，你必须抛却一切门派的观念。捐弃偏见、
好憎等等。然后，你的心灵方可能平和而一无偏颇。在此种沉静中，自可清楚、整体地
视物。
  倘若某门某派教你如何搏击，你可能依据着那种方法之极致去搏击，然而那并非实
际之搏击。
  倘若你遇到一不按一般打法搏击的选手，倘你仍想以平日所练之传统防御法来挡，
你的防御与反击常会显示出缺乏可变性与灵活性。
  一旦你随着传统的模式走，你所了解的只是老路子，传统与传统所造成的阴影罢了
——你并不了解自己。
  一个人如何可能以部份的、零碎不全的形式来反应整体。
  单单只是重复地演练规则化的、固定的动作，当会剥夺博击之“灵活”与“真”。
  传统形式的累积，只可能变为束缚你的锚；它只朝向一个方向——那就是向下。
  形式只可能增加阻碍；它只是已选择动作之模式的演练罢了。
  一旦适应了部份非整体的方法，一旦孤立于闭锁的模式，一个人必是经由一阻力的
屏幕来面对其敌人。——他做的只是形式化的，并不知其对方真正是如何的。
  我们难道只要那些拳套形式，一味模仿传统的防御攻击方式？我们是深深地受着它
们的拘束啊！
  欲与敌人相匹敌，一个人需有洞悉的能力。有阻碍时是无法有直接的洞悉力的；存
在“此是惟一的方式”时亦然。
  具备整体意谓能奉者何者为是而行，因为何者为是是经常不断地改变的。一旦一人
受限于某一观点，他将不再随着何者为是而转移的。
  无论一个人对钩拳与摆拳的观念如何，无疑议的是，必须设法获得对此二种攻击法
的最佳防御方式。几乎所有的拳手都使用它。善用钩拳、摆拳更使其攻击更加变化多端。
他亦必须练习可由任何位置出拳之能力。
  传统的门派中，制度是远比独立的个人重要的2传统影响下的人只是跟着前人的模
式走罢了。
  如何方可使传统的门派，所谓的家，制度趋于灵活变化之境？传统中也只是静态、
固定、僵化的，或许也可指出路来，但那路是有限的，绝不能趋灵活变化之境。
  真理是与敌人的关系，不止地移动，灵活变化，而非静态的。
  真理是无途可至的，真理是变化灵活的，因而是不断地改变的。
  真理并无休止之境，无形，无固定组织，无哲理可言。一旦你见之，你当会知道灵
活变化之物亦是何以是为你。由静态的、人为的形式，固定的动作是绝无法表达灵活变
化的自我的。
  传统的形式只可能迟钝你的创造力，冻结你的自由感性。你不再是你自己，而只是
一无知性地照着做罢了。
  正如金黄叶子可一似金币般地哄骗哭泣的孩童般，所谓的绝招、秘笈也不过显示了
武术家的无知罢了。
  切勿有排拒或选择的心灵。无故意之心灵即无适当之思相
  盲目地接受，拒绝与承认只有阻碍了解。使心灵以感性入他人之力。则方有真沟通
之可能。欲有相互的了解，必至此状态——无选择的知性，无同意无不同意。最重要的
勿先下结论，才开始。
  由门派形式的顺应一致中了解自由之真义，由深入观察你平日所演练的以至自由的
自我。切勿非难或同意，只是观察即可。
  一旦你不再受到影响，摒绝传统反应的拘束，此使你方会知知性为何，能新鲜整体
地视物。
  知性是无选择可言，无所欲求，无所焦虑的；在此种心态下，方有知觉洞悉力的产
生。洞悉力方可解决所用的问题。
  了解需要的洞悉力并非短时间的，而是连续的知觉，连续无止境的探讨状态。
  欲了解搏击，必以极简捷直接之方式为之。
  了解的产生是经由感觉的，在某一瞬间由关系的明镜前映出。
  了解自己之生系经由关系之过程而生，而绝非孤立状态下可生的。
  欲了解自己必是由与别人接触后方反求诸己。
  徒欲心灵的努力则反将局限了心灵，因努力可谓心灵朝内目标的挣扎；而一旦你有
了目标、目的，——可见的终点，你便是将心灵局限于那。
  倘今夜我看到一全然簇新的事物，而这事物为我之经验所感觉，明日若仍想重温下
此种感觉，其中乐趣，则此种经验将会变得麻木无甚知觉。真实的也惟有在当时可见罢
了，真理是没有明日可谓的。
  当我们深入研究问题时，必会发觉真理之所在，而问题是水不会与答案相离的。问
题中会隐含了答案——了解问题亦同时解决了问题。
  以未尝分割破碎的知觉观察何者为是。
  真的如是是无偏颇的思想；是无法以思想、观念来颖悟的。
  倘欲思想便非可谓之自由——所有的思想皆是局限的；而绝非整体。思想只是记忆
的反应，而记忆经常只是局限于一部份的。因为记忆只是经验的结果。因此，思想只是
心灵由经验所生的作用。
  知心何以空，何以静；以空灵之心，无形、无法来面对敌人。
  初始的心原本是无活动的；而道是需无思以行的。
  内视自己系深知自己之原本天性并非可创的。
  能不役于外物，不为外物所敝，自会有镇定、平静生。能静意即能无幻念，能无如
是之妄念。
  并无思，只有如是——何者是。如是并不移，然其动与效即是无止尽的。
  “契机”是无所谓昨日、明日的。亦非思想之结果，因而自亦非时间之谓。
  一旦有段时间生命受到威胁无法不为防卫自己努力时，你能说“先等我摆好架势，
拳置腰际，再打好吗？”生命于危急时，你能乃拘泥于你所学的派别打法吗？还是随机
应变？
  中国的武术系经过三干多年的演变与流传的武术。
  为何一个人非得依赖这三千多年的传统，他们可能告诉你什么是“柔”，什么是
“稳”，但是真正用到时呢？他们的理想、原理惟有引向伪善之途罢了。
  由于不欲受侵扰，而求稳定的心理，人们开始建立行动、思想的模式、规范，久之，
即变为此模式之奴，以此不实之模式为真了。
  求某种动作的模式、规范使得参与者得以有一定的规则可循。在拳击或篮球等运动
中或是可行的。然截拳道则否，截拳道之精神端在自由之精义，是不该为任何模式所拘
束的。
  许多武术家常系盲目地接受其老师所传授的，结果造成成了其行为、思想上的麻木、
呆板。他的反应自是依循着已定的模式，使其心灵更加限制与狭窄。
  暝想，默思意能深解人本性之自若、沉静处。然暝思决不可为定力集中之方法。思
之最高境界乃是否定。而否定无所谓正与负，否定系全然空灵之状态。
  集中系一中种专排除它的形式，一旦有了排外上的作用，思想者便系排除外界的一
切影响。
  有一种行为的状态其间并无行为者。有一种经验状态其间并无经验者。这便是传统。
  传统所谓的集中，系只专注于一件事，而摒绝其他，而知觉是整体的行为，并不排
除任何事物的，此心灵的状态也惟有以客观无偏见的观察方可解的。
  知觉并无所谓界限里；它系付出你之所有而无例外。
  集中可谓心灵的渐次缩窄。然我们所关切的是灵活变化的整体过程，而惟一专注集
中于生命的某一面，亦共可能缩窄生命之面。
  自我的表达是整体的；是立即而无暇思考的；惟有肉体与心灵的完全自由时，方可
能完整地表达自我。
  [[五、截拳道的要义]]
  l、在攻击时严谨的结构(攻时：以灵活的前手攻／防时：以手防)。
  2、能变化运用手法与脚法的武器。
  3、在攻击或反击时善用韵律的不规则变换来诱敌。
  4、重量训练与科学化的辅助训练再加上完全的适应练习。
  5、截拳道在攻击与反击时的直接动作——由任何之位置皆可发招。
  6、身体的闪躲与步法的轻盈。
  7、自然机变的攻击战术运用。
  8、近战的能力——(a)闪躲攻击
  　　　　　　　　 (b)摔法
  　　　　　　　　 (c)擒拿法
  　　　　　　　　 (d)锁法
  9、完全的对打练习；与对移动目标的实际接触训练。
  10、不断地强化自己攻击的武器。
  11、表达自我独立的个性；灵活变化不为传统所困。
  12、在结构上是整体的而非局部的。
  13、由身体运动中，训练连续的自我表达能力；
  14、放松与有劲的出拳化为一体，保持心灵的警觉。
  15、动作的流动性(无论是直线或曲线的动作——向上、向下、转左、转有、侧移
步、下闪、晃身等等均然)。
  [[六、无形的形]]
  我希望今日的武术家能更加注意武术的根本，而非武术繁盛不实的花叶、枝节上。
而在枝节处的争论是可以由根本处了解的。
  毋需关怀何者是柔，何者是刚，踢击与拳打、擒摔与手打脚踢，长距离与贴身搏击
之好坏。因世上并无确切的何者比何者强。惟一需防范的是，切勿使部分琐碎的，剥夺
了真朴的整体性。
  在搏击的艺术中，一直有着如何使自己更加成熟技巧更高之问题。成熟是一个人本
质，实体上渐进的进步。这也惟有从自由表达中的反省自我要求，方可达成的，绝非是
模仿、重复传统的模式动作所可及的。
  有些的门派偏重直线的动作，也有些门派偏好曲线或圆形的动作。此种偏于某一面
的武术皆非自由的。而截拳之技巧端在自由运动用各种动作；系一启发自我之武术。武
术绝非是装饰物的。一种选择的方法，无论多正确，亦惟有使人限于一模式内。搏击是
瞬间千变万化的。依循着某种的模式练习只会导向阻碍自己之途，欲由之深解自己是绝
无可能的。
  搏击之道绝非是限于一个人的好恶、选择的。惟有每一时一刻在搏击中追寻方可，
也惟有不受偏颇、斜曲或任何的模式所限时方可能。
  截拳道是无所谓形的，故亦可适于任何形；且因其无分派别，故亦可适于任何派别。
它能善用各种的方法技巧，以求达到武术之最高境界。
  武术的至高境界必是趋向简捷，以不变应万变。而境界不高的亦惟有流于花拳绣腿
罢了。
  对于端正，消除外在不实、花巧的招式是不难的，然而对内在则难矣：
  不妨以自己所学的门派(无论是西洋拳、功夫、空手道、角力、柔道)来观察街头的
打架。也惟有不为门派所限时方可清楚地观察入微。如此，方可无好憎地整体地来观察。
  惟有在无比较时方有何者为是，如此亦可至无所纷争之境。
  博击绝不因你是不同的派别，无论是功夫，学空手道、柔道或其他的而有所不同。
  截拳道面对的是实际，而非徒然的形式。也就是以无形为形。
  无所停留意谓着所有事物其终极源流是人所无法理解，也非时空所可局限的。
  一个无所根本的搏击者不可再谓之是真正的自我，他的移动一似机械人。他使自我
受外在的影响；埋葬其独立的意识。而其独立意识是其迄今所从未知觉过的。
  自我的表达是无法以形式化的练习来完成的。而形式的练习都是表达的一部份。无
形的形并非意谓着无形。无形之形系由形进化至更高深更完美的自我表达的境界。
  无教化并非真意谓着未受教化，惟有无教而教方是意义深远的。
  而否定传统的教化，也许你会因自创其他之模式而使自己身陷其中。
  欲求身体的不实的夸大与强己所难，自会偏离正道；欲求心智的虚幻的理想，当会
无法见到实际之真象。
  许多的武术家总欲求更多，欲求一些特别的，即不知真理，正道却蕴含在简单的动
作中，正因是这样；他们却不能见之。倘若说出原因的话；那便是在追寻中即迷失了原
来存在的。
  欲突破自己，需要深知自己之自觉。
  编者注：“武道释义”为《李小龙截拳道》一书的总论式的章节。

霍英东

我的最大收获

--------------------------------------------------------------------------------

  {{李小龙}}
  我又回到了阔别十多年的香港了。还想在这里逗留一段日子，但紧张繁忙的生活方
式，使我感到很不习惯。
  香港人对我的热情，使我受宠若惊，但因为太惹人注目，却又使我间接的失去自由，
出现在公共场合里，就被人包围着，指手画脚的谈论着，使我觉得好像是动物园里的怪
物或是大猩猩。
  我这样说，并不是在讨厌围观我的影迷，我只是把我想到的直觉地反应出来，我不
擅于掩饰。我的个性一向是忠诚地表达自己，正如截拳道一样，也许，某些说话听进别
人的耳朵里，得罪人，但我并没有这个意思，假如对我有所误会，希望大家原谅我。
  有关我家庭的生活，但抱歉得很，这一阵子很忙，我甚至连一些世叔伯和友好也未
能一一拜访，也请原谅。
  我并不十分喜欢家人的照片太多的刊在报章杂志上，这并不为了甚么，只希望年幼
的孩子能生活得轻松自由。因为妻儿都在电视上露过面，走在街上，也有观众认出来，
像对我一样，在指手画脚和投以奇异的眼光谈论着，这对于一个只有几岁大的孩子来说，
会使他感到不舒服。当然，我也有这种感觉，但我明白这是一位明星所必然产生的矛盾
和不可避免的。
  对于香港片场的生活，我也是不习惯的，比如，拍《精武门》来说，坐了廿多小时
的飞机，已经感到疲倦了，还没有获得充分的休息，就要拍片，而且，一拍就是七天，
天天都在打，一方面，是会感到疲劳，而另一方面，心情也不大好。我以为，每个星期
应该拍五天戏，有两天假期休息，美国拍片就是这样，而且，每天最多八个小时。
  我听说，这里有些明星一天拍三组戏，日夜不停。我以为这是一个不合理的制度，
也不知他们是怎样拍的。在美国，不会有两部片同时拍摄的，总是拍完了一部再拍第二
部，否则的话，精神不能集中，无法好好地去表现角色中的人物，一定会影响到影片的
质素，如果长此下去，迟早会有问题。
  每天拍三、四组戏，那是纯粹是为了赚钱，并无兴趣可谈。而事实上，如果专心的
去拍一部片，直接的是表现在技能的优良上，但间接的可以赚到钱。因为拍出来的影片
质素好和卖座高，片商们可以出很高的片酬请你拍戏，那不是一样达到了赚钱的目的吗？
  最近有人出到20万港币请我拍戏，但我没有答应，一方面，是可能返美国拍电视片，
另方面，也考虑其他问题。如果20万请我拍一部戏，结果，卖座也只有20万，那么，以
后还有人请我拍戏？
  有记者问我，小孩子的功夫，打得似模似样，将来会不会继承我的武道？
  我以为，以固定的课程传授武道，会局限了个人的发展。现在，我结束了在美国的
三间武馆了。至于孩子的将来，还是让他自由的发展好了。
  虽然，我也曾教过孩子武道，可是，却给我带来了麻烦，孩子在美国念书时，常常
跟同学打架，打痛了同学，被同学投诉。我也就不敢再教他武道了。
  在我这一生中，最大的收获，我以为并不是武道上、电影上或是电视上，而是娶得
了一位外国籍的好妻子，她人很贤慧，处处都在迁就我，甚至当我工作后回到家里，她
给我脱鞋子，这是非常难得的。
  也许有人会怀疑两个不同国籍的人在一起生活着是否和洽，但我太大已经中国化了，
她可以说一般应酬的广东话，同时，也学会了烧中国菜。
  至于我的家庭生活，十分简单，除了工作外，假期也很少到别的地方去，多是躲在
家里看书。我喜欢看武道和哲学的书籍，对于电影，也看得不多。
  我离开香港太久了，许多观众都对我不认识，记者也会提到有关我从影的经过，就
藉着这个机会，简略的说一说。
  其实，我一出世就拍片了，第一部是在三藩市拍《金门女》，因为我父亲李海泉也
是演戏的。但直至6岁时，又在香港上银幕，第一部片是《人之初》，先后一共拍了十
多部片，到《人海孤鸿》为止，是我在香港的最后一部粤语片。
  18岁，到美国去念书，当时，怎么也想不到会拍西部片的，而且，有许多顾忌，第
一，是中国人怎么能跟荷里活(好莱坞)的大明星比？况且，自己的英语又不大好，其次，
如果要我梳一条长长的辫子去拍戏，即使给我多少钱，我怎么也不愿意，所以，我宁愿
躲在车房和地窑教拳。
  直至l964年，在加省的长堤各国武道表演中，我表演了咏春拳，被20世纪霍士公司
看中，邀我拍电视。本来是拍《陈查礼之子》的，后来，却改拍《青蜂侠》，我认为这
部片集并不成功，因为太过浅陋了，不过，我演的角色，却很受到了欢迎。
  也有记者问我，粤语片到今天田地，有甚么感想？我除了百般感慨外，不知该说甚
么，因为离开香港太久了，不了解香港电影界情况，无从说起。
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1971年

人世亦出世

--------------------------------------------------------------------------------

  {{——我眼中的祝春亭}}
  {{方原}}
  初识祝春亭，是见其刊于《花城》的中篇小说《靖平寺》，文笔老辣，手法圆融，
意境清丽，寓旨邃远。阅之，如清风盈胸，心淡如水。
  我妄臆之，如此禅味小说，非释家弟子莫属。
  听人道，身为大学教师的祝春亭，浸淫佛经而不能自拔，大凡市面上有的佛籍，皆
尽觅藏之。他的家族有做和尚的传统，他乃佛性之人。
  出差南昌，辗转造访，皆曰：云游去了。心道：名刹皆旅游胜地，好潇洒一个！后
得知，他去的是深山不知名的孤庙，跟一老僧习禅。
  踪影渺渺，音信全无，我窃想：莫非看破红尘，落发为僧了。
  消息千真万确：祝春亭下海了，去了广东。我心一惊，错愕万分：“和尚”下海，
千奇百怪。其实，又不足为怪，如今世风，个个言商，人人下海。和尚下海，尽在世理
之中。
  台湾有个星云法师，家财亿贯，俗称商业和尚。祝春亭莫非欲步其后尘，做星云第
二？
  我与祝春亭，因缘在广州聚会。他在某编辑部供职，一日枯坐八小时，看稿改稿。
下班回到洗村的出租屋，伴着孤灯，趴床上写稿。我问他：“来广东还做这？”他惊诧
道：“不做这做啥？”在他心中，这世界除了“操笔”，不再有其他职业。
  如此下海，中国人岂不人人皆淹在海中？
  我和祝春亭渐渐稔熟起来，愈稔熟，感慨愈多。
  1979年高考，他荣登南昌市第一，江西省第二，他却报考了华东师范大学。要知道，
那一年是先出分，后填志愿，且他父亲的学生在省招办，上北大，自不在话下。我问他
是否后悔，他道：我总算读了大学。
  他大学期间就有中篇发表，那年头是文学热，青年作家的桂冠，世人瞩目。他一米
八零的个头，相貌堂堂，气质儒雅，颇得女生的好感。他上大学前结的婚，总以为在他
身上会发生80年代的时髦故事，结果什么也没发生。
  他沉默寡言，嗜好孤独，是个不善交际、不喜言谈之人。然而，他上课，却又能侃
侃而谈，妙趣横生。他能全然左右课堂的气氛，时而笑声一阵叠一阵，时而寂静得若旷
野幽林。同事说他，不鸣则已，一鸣惊人。
  百万字的文学作品，足以使他破格提为副教授，他却苦熬了近十年才评上讲师。为
此事，众人忿忿不平，他淡淡一笑，道：职称能说明什么？
  他的小说，远比一些曾经轰动一时、红极一时的作家写得好，他却无声无息。从未
听过他有什么怨艾，总是在默默地看书，默默地沉思，默默地笔耕。他不懂得如何炒自
己。他说：小说怎样，自有公道人说公道话。
  有朋友说该要炒炒祝春亭，他一笑置之。
  文坛上，有人一分热，放十分光；也有人有十分热，只放了一分光。祝春亭属于后
者。
  在广州极少听到祝春亭言禅说法，朋友说他来到物欲横流的广州，已把佛忘到九霄
云外，可谓“和尚下海，六根不净”。
  其实，祝春亭在江西时也极少言禅，更奇的是入庙从不拜佛。他道：佛是一种境。
又道：佛无所不在，所在俱无。
  为僧者，不一定有佛性；入世者，未必不可入境。境为何物？意在一个“空”字。
  祝春亭的《靖平寺》有一偈子：还俗亦非俗／为僧亦非僧／求道亦非道／成佛亦非
佛。我曾问祝春亭：你出家的前辈人中，最敬佩的是谁？他说：要数我真章舅舅，他看
破红尘，大学毕业后即落发为僧；数十年后，他悟透佛机，娶尼为妻，生下一女，后又
复为住持。他是个不守清规，而又极有佛性的怪憎。
  我不知祝春亭是否入境，我只知他是个把凡事都看得极淡的人。古人云：大隐仕于
朝，中隐居闹市，小隐遁幽林。那么，有佛性之人，并不在于他身处何地、为何职业。
  近读祝春亭新作《功夫影帝——李小龙传》，我觉得，祝春亭还就是祝春亭，他能
将李小龙的武道，与道家佛家之说揉合起来写，颇见功力，且颇具深度。
  这部书，是大陆第一部为李小龙立传的书。我曾见过几种港台版的关于李小龙的书，
那些书，与祝春亭这本比起来，都大为逊色。祝春亭真是写活了李小龙：目前，大陆及
港台有十几家报刊竞相连载这本书，反响热烈。
  最近，祝春亭与几位志同道合者组成了蓝潮创作室，这个创作室的总策划是辛磊和
关剑麟，祝春亭则是创作室主任。创作室的目光盯着海外市场。他们成功地策划了《一
代赌王——何鸿燊传》、《文坛侠圣——金庸传》和《世界船王——包玉刚传》的出版
和创作及在大陆、香港、台湾的版权贸易，版权价格之高，在中国大陆出版界是少见的。
创作室还重金聘请香港出版界人士合作。创作室即将推出的第二批人物传记，将又是一
批极具冲击力的“重型炸弹”。为了“炮制”这批“重型炸弹”，祝春亭和创作室的其
他成员将前往香港采访和体验生活，此举在大陆文化人中可谓开风气之先。

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1995年初于广州

作者简介
  祝春亭，职业作家，广州蓝潮创作室主任。
  江西铅山人氏，自幼在南昌生活，“文革”时下放务农，飘泊四方做木匠。1979年考入上海华东师大中文系。毕业后至江西教育学院中文系任教。大学就读期间开始发表中短篇小说，载于《莽原》、《百花洲》、《红岩》、《笑蓉》、《花城》等刊，计有百余万字，出版中短篇小说集《异乡》。另有数十篇报告文学、评论散见于全国各报刊。
  1984年加入江西省作家协会，现为该省作协专业作家。1992年冬南下入粤，加盟流浪记者行列，曾在数家报社杂志社任职，并兼香港一家杂志社特约记者。时下客居羊城悉心写作，并与同仁组成蓝潮创作室。继传记文学《功夫影帝一李小龙传》后，将陆续有以港台为背景的系列长篇出版。