【它山之石】林徽因

中国山东

前言：首先要对原作者说“对不起”，时间过了好久，我已经不记得在哪找到的这篇文章，看文笔应该出自一位女性。冒昧将其转载于我的博客。成长于不同年代的人们，对审美有共同的认识，林就是存在于这个共识中的突出人物。另外，我搜寻了林徽因的部分珍贵照片，希望能让读者窥得当年林徽因风范之一角。对林与其他人的故事，这里简作附。



女子当如林徽因，情人当若金岳霖

如果一百个人来问我完美女人的标准，那么我一百次都会回答说是林徽因。是，她已经是个传奇，是只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁月，隔着那些男人的深情，美成书页中的一个剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句，可是最后，她还是没有选择他。可是，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖的脉脉含情，更令我动容。

　　　
林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，
志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。

　　
林徽因曾哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。


　　　 他为了她，终身未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。
　　　即使多年以后，当他已是八十高龄，年少时的旖旎岁月，已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候，他仍会凝视良久，嘴角渐渐往下弯，像有千言万语哽在那里。最后还是一语不发，紧紧握着照片，生怕影中人飞走似的。许久，像小孩求情似的对别人说：“给我吧！”


　　　林的追悼会上，他为她写得挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。

　　


有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但是最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。他停顿一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下了头，沉默了。

　　他从来没有对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地做了这一切。爱她却不舍的她痛苦选择，因此只得这样沉默。因为能够说出来，大约都不是真的。

　　女孩子年轻的时候，每个人都是阿修罗。皮肤细腻，笑容如花朵绽放。很多人爱慕过你年轻的容颜。哪个女孩子年少的时候，没有残酷地伤害过别人的心呢？那些都不难。但是，最美最好的，是有个人，在至老时候还会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。

　　他会想起你年少时候的容颜，在他心中，你永远都是十七岁的那个穿白衣裳的小仙子，他会想到嘴边不自觉地轻轻微笑起来，叹息着说，她啊......之后便是沉默。沉默之下，原本是有千言万语的，可是已经不必说了。那样的你，在他心中，便是独一无二的万古人间四月天了。

　　 女子当如林徽因，情人当若金岳霖。
　　　　
　　　　
附：
　　（一）若论近现代中国第一才女，非林徽因莫属，三个举世无双的优秀男人终身都为她而痛苦：一个摔断了腿（梁思成为博美人一笑，失急慌忙掉下车来），另一个为觅得佳人，嫌飞机太慢，自己先飞下来了（徐志摩），这最后一个，就是我们的金岳霖先生，为了她，一辈子不娶，且与情敌毗邻而居，终身为友，一段情，文坛人士共惊闻。

（二）当林洙（继林徽因后嫁给梁思成）于1948年第一次在梁家见到福建同乡的才女林徽因时，“我承认，一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动，一言一语都充满了美感、充满了生命力、充满了热情”，“她是那么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷”。这样的赞美竟然出自一位日后与梁家有密切关联的同性之口，相信这是林徽因强烈的个人魅力所在，同时也是林洙坦诚的个人品性所在。尤其难得的是，林洙在书中系统梳理了梁思成等人自1933年起所进行的长达15年的古建筑考察活动并提供了大量珍贵照片。在190个县2738处恶劣艰苦的考察现场中，林徽因的身影竟然多次出现——1933年，她在河北正定的开元寺钟楼高高的梁上做测量，看着照片都眼晕，她竟然身着旗袍在上面微微笑！

（三）1926年，梁思成曾自制一面仿古铜镜送给林徽因，铜镜框的中心刻有两个云冈石窟中所见的飞天浮雕，组成圆形图案。飞天外围一圈卷草花纹，花纹外圈是两条线脚，两线中间均匀地铸一圈字：“徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”，这难道不是浪漫？1940年冬，在女儿梁再冰的回忆中“母亲吃得很少，身体日渐消瘦，后来几乎不成人形。为了略微变换伙食花样，父亲在工作之余不得不学习蒸馒头、煮饭、做菜、腌菜和用桔皮做果酱等等”，这难道不是相濡以沫？1941年，林徽因的弟弟林恒（空军飞行员）在一次对日空战中牺牲，后事是梁思成在重庆时瞒着林徽因到成都去办理的。这难道不是细致体贴？1945年抗日胜利后，一些美国朋友力劝梁思成去美国工作并治病，他认为此时不应离开正在灾难中的祖国。后来有人责备他因此而使得林徽因过早去世时，“我无言以答。但我们都没有后悔，那个时候我们急急忙忙地向向前走，很少回顾。今天我仍然没有后悔，只是有时候想起徽因所受的折磨，心痛得难受。”这难道不是赤子真情？当抗战期间林徽因病倒在西南的时候，限于战争时期的医疗条件，梁思成竟然学会了注射，亲自每天为妻子打针服药；当后来林徽因做了肾切除手术、肺部结核也已到了晚期时，梁思成每天定时为她注射各种药液，这难道不是伉俪情深？


（四）梁思成说过：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力”，他继续笑着诙谐地说：“所以做她的丈夫很不容易”。林徽因无疑是美丽聪慧的，可再美再聪慧的人也有疾病、衰老的时候。

　　　　
　　　　林徽因——清华大学建筑系教授，建筑学家，作家、学者，人民英雄纪念碑设计者，新月派著名诗人。
　　　　徐志摩——现代著名诗人，北大中文系教授，新月派著名诗人。
　　　　梁思成——清华大学建筑系创始人，建筑学家、作家。
　　　　金岳霖——北京大学哲学系创始人，著名哲学家，作家、学者