欧阳江河的霍夫曼

云卷云舒

从某种意义上说，保尔霍夫曼的学问，他对诗和生活的理解，对我来说已经成了一部福音。但这是那种受到严格的心灵和词的限制，没有丝毫说教成分的福音，它涉及到我的信念，我对已知世界的分析、理解、判断，以及我对未知世界的敬畏。那天下午，保尔谈起纳粹统治时期流亡爱尔兰的乡村的往事，他一边挤牛奶一边背诵诗歌活了下来。诗对他而言是时间、记忆、空气、生命本身。然而，我们这一代年轻诗人、学者、艺术家，往往是靠对形式的极端理解、靠波兰诗人米沃什所说的“灾变的幻想”养育自己，以此回避真实经历的考验。这样做的直接后果是导致词的立场与生存立场的脱节甚至对立，从中看不到“反词立场”的折射。保尔教授则在对词的理解与对生活的理解之间保持了至关重要的精神平横，并且从中发展出了对“反词”的理解。他是一位宗师。倾听他的声音是我一生余下的岁月里最重要的精神事件之一。他的声音里有着一切：时间，风景，天空，大地，词，寂静，这一切的消失和重现。我找出了那天下午我和他一起在他到处是书的客厅里拍下的照片。这是真的，视觉经验有时可以突然转换为听觉经验。我几乎能听到午后光线转暗的声音。冬日的天空直接在房间里呈现，也不知道是谁的天空。推开美国客厅的门，直接就是德国的街道、中国的街道。不远处的波多马克河与内卡河、黄河汇集到一起，直接在纸上闪烁、流淌。