当代诗人肖像·欧阳江河辑

云卷云舒

欧阳江河简历


欧阳江河，原名江河，祖籍河北。１９５６年生于四川省泸州市。现居北京。著名诗人，诗学、音乐及文化批评家。１９７９年开始公开发表作品，迄今已发表诗歌作品两百余首，诗学理论文章及当代美术、音乐、电影、戏剧批评文章二十万字。在国内出版诗集《透过词语的玻璃》?穴１９９７年?熏中国改革出版社?雪?熏诗作及诗学文论集《谁去谁留》?穴１９９７年?熏湖南文艺出版社?雪?熏文论及随笔集《站在虚构这边》?穴２０００年?熏三联书店?雪。在德国出版中德双语诗集《玻璃工厂》（１９９４年，德国荷尔德林协会）。其诗作及诗论文章被译成英语、法语、德语、西班牙语、俄语、意大利语等十多种语言。自１９９３年起?熏多次应邀赴美国?熏德国?熏英国?熏法国?熏意大利?熏荷兰等国的二十余所大学及多个文学基金会讲学?熏朗诵?熏访问写作。１９９３春至１９９６年冬居留美国，１９９７年秋自德国返回国内?熏现定居北京?熏从事写作和国内外文化交流策划事务。作为诗人，欧阳江河的诗歌写作强调思辩上的奇崛复杂及语言上的异质混成，强调个人经验与公共现实的深度联系。作为诗学批评家，他在当代中国诗歌的整体理论及文本细读这两个方面均有独特建树。欧阳江河的写作实践深具当代特征，在同时代人中产生了广泛的、持续的影响，被视为８０年代以来中国最重要的代表性诗人。

那么，威尼斯呢（长诗）◎欧阳江河?
１．
考虑那样的变化：生命苦短
不要那么仓促地离开威尼斯，
一个你正在去的地方。在火车上，
你睡过了头，看上去却像整夜没睡。
主要由挤压过的空气构成的睡眠，
气球般瘪了。醒，像浅色衬衣的领子
朝外翻着，比袖口还脏。一路上
到处是配钥匙的摊位，成都，锁着，
打开就是威尼斯：空也打开了。
整个威尼斯空在某处，词汇表，空了。

２．
“先生，你这是慢票。”列车
在钝刀子上行驶。是不是换把剃刀，
旅途就能快些：下一站是威尼斯吗？
“没有下一站，先生。”刀片般的景色，
在下颌一闪。所罗门的判断是对的，
意义放弃尾巴后，会像壁虎一样逃走。
除非时间卷了刃，秒，落在分钟后面，
而你不问今夕何夕。现实感
是向昔日好时光借来的，你可以
向奥尔甫斯借听力，向阿基里斯借脚踵。
３．
脚疼的威尼斯之旅。一种起泡的感觉
从支气管一直往针管推，一直推到静脉，
那冷风入骨的针尖上。“疼吗？”
女护士在千里外问。针是一次性的，
用完就扔，但你拿用剩的红药水怎么办？
一不留神弄到手上，够你洗几天的。
诊所附近随便扔着些赤脚医生的鞋子，
但没人真的赤脚，连稻草人也穿着鞋
在人事科走动。干旱，被一把雨伞撑开了，
成都的雨，到了威尼斯才开始下。
阅读全诗请见杂志
在说与听的深处：我与“那个人”
——关于对话与写作的形而上笔记
◎欧阳江河??
（一）
听被言说斟满在一只空杯子里。听者的面孔从说者的面孔溢逸出来。听，它的肉身比词更轻，比思想更委曲，更隐忍?熏比说和写有更多的屋漏痕。听擦去与说构成的精神对角线?熏擦去属于自己的笔触，过程，以及这个过程所留有的种种意义或无意义，已知或未知。然后，听把因擦拭而产生的遮蔽物，剩余物，交给近乎无限透明的对话能见度。

　　
在对话尽头，言说像鸟一样飞走了，聆听却留下来，开出像花朵一样天启的、深不可问的声音。听者在这个声音里用水来签名，却清晰如同墨迹。听的层次和重量薄如蝉翼。听的神经末梢像钨丝一样带电。听：它漆黑的、深海般的静谧。还有它的底片：在底片上出现了听者自己和所有的人。或许，比所有的人加在一起还多出一个人。是的，是那个人。

　
“那个人”是谁呢？
　　
那个人不在对话中，也不在我写的这个笔记里。他（她）不在词语中，不在现实中，甚至不在虚构之中。他哪儿也不在，不在说者和听者中间，不在写者和读者中间，甚至不在他在的地方。但他在。他真的存在。你多大，他也多大。你说古汉语，现代汉语，他也说。他还说英语法语日语世界语。如果你打他手机（天哪，费用可得记在上帝账上），他会交替着说鸟语，马语，风语，说星辰的语言或石头的语言。必要的话，他还说亡灵的语言：比如，说庄子的蝴蝶的语言。但更多的时候他一声不吭，只是静静地听着。他是一个伟大的听者。你喝咖啡，他喝茶。你牙疼的时候，他可能是天上掉下来的一个牙科医生。你在老鹰中睡去，他在燕子中醒来。他像佛的莲花般开在什么东西的一半之中，而你是将要开放的另一半。其实你的真身早已绽开在他的替身的迟迟未开之中。要么在他身上，你是你不是的那个人。要么在你身上，他不是他是的那个人。

　　
那个人是我们所有的人，却不是我们当中的任何一个人。
　　
他是人群中消失了的那个人。少了一个人，所有的人都会感到孤单。但多出一个人呢？

　　
那个人与你相握但没有手。他是一个思想但不属于任何头脑。他是一个言说但不在任何耳朵里。

　　
那个人就在底片上，但却洗不出照片。
　　
　　（二）
为什么我会对那个人，那个既不是现实的人、也不在写作和对话之中的人，那个“无人”的人，产生追踪和冥想的深深兴趣，产生隔世般的神秘感触呢？这里面有着怎样的心醉神迷，怎样的天意难问？

　　
也许在那个人身上出现了两个自我。更精确地说，是两个自我之间的一种跨度。就空间而言，那个人是针眼里的天外天。对时间来说，那个人使瓦尔特·本雅明精心加以区分和剥离的三种类型的时间再度重合：经验时间，它属于悲剧的“空间性”；英雄时间，它属于悲剧中的个体；历史时间，它预示着现代人对“无尽的现时”之关注。

　　
我以为，这样的两个自我，在对话和写作的深处，在每一个真正的诗人身上，都不同程度地存在着。两个自我在“那个人”身上相遇了，这堪称奇遇：二者有时撞个满怀，有时擦肩而过，有时隔世相望。此中的去留两可，物我相忘，以及从中升华出来的词的奇境、越界的视野、澄明的心境，尽管略显滞涩，且过于超然，但这样一种交错与对应，是写作与对话之外极少出现的。

　　
在对话和写作的深处，写者或说者所发出的声音，与“那个人”从未发出的声音，两者之间并非是一种表现或再现的关系，也不是一种转喻的关系，而更像两种声音叠加所产生出来的第三种声音：这种声音是写与读、说与听的产物，但却在某种意义上将我们引向言说深处的无以言说，聆听深处的不听。

　　
会不会对话的深意从说与听游离出来，落在不说与不听上面？会不会这个不说，不听，在某处与更深邃的说和听合成一体，形成更秘密的思想的对话，形成诗歌的真意，形成词的发生，形成我真正梦想的写作？７．

酒劲像是一根军用腰带，把裤子
连带着哈欠往上提。几个逃票者
扣眼般，呆在腰带上，脏话讲了一千里，
是那种饶舌之余的，中年人的脏。
汗水顺着袖子往上卷，年老的查票员
没右手，但有两只左手：他的鞋
两只都穿在左边。是不是马爹尼
当二锅头在喝？酒瓶子，早空了，
但酒还在往外倒，保持着瓶子的形状
和易碎性。醉，碎玻璃般，堆着。