欧阳江河《纸手铐》2

灵儿

21.这里面有一种复杂交错的关系：对身体的司法控制与对心智的观念性控制性纠缠在一起。一种依附状态（比如手依附纸铐，自由依附不自由）围绕控制被组织起来，被精确地设计出来，被精心照料，培养，估算，不借助暴力和恐惧，但却依然是物质结构的一部分。铁之重从纸轻蒸发了，权力仅是一种氛围。
22..纸手铐应被解读为一套权利技术的编码，而不是权力本身。它把一个人的具体的，单独的身体，变成了社会的，集体的，匿名的身体。它行驶的乃是一种微观权利，有无数的投射点，转折点，冲撞点，透视点，出发点，消失点。真正的权力总是以缺席表示它在场，以不足表示它的过剩，以仁慈表示它的残忍。
23.那人身上从前的，无以名状的，对外界事物的恐惧，现在全都朝着对纸手铐的恐惧涌起。这是发明。用具名的，个别的，部分的恐惧发明抽象的，无名的不存在的，整体的恐惧。词与名来自于物，现在，它反过来成了物的起源：先有对纸手铐的想象和恐惧，然后才有纸手铐。真的，人有需要一个像纸手铐那样的恐惧，以便把一切恐惧往里面倒（像倒垃圾一样），把许多恐惧之后的又一个恐惧变成初度的，第一次的恐惧，把对老鼠，对狗吠，对子弹和鞭子的恐惧全都交给纸铐去保持，去铐住，去撕碎，去与铁的现实构成对称的，折叠的关系。纸铐是这一切恐惧的总称，一个空无所指的纯能指：因为它什么都不是，所以它是一切。
24.最终，那人变得必须依赖这种“纸手铐恐惧综合症”来维系生存。他只能借助它来避开它，“迷恋”诞生了。一切都显得那么可以，事情在扭曲之处直起身子，好的故事被讲坏了，异于寻常的事物也常态化了。恐惧变甜了，变得乡愁起来，销魂起来——那样一种密不透风，保险丝的宁静，以及对这宁静的深深倾听。借助于恐惧才能听到的声音，听着听着就变成了别的什么。听是一个形式上的排除过程：排除一切不是恐惧，不是纸手铐的声音，只听最怕听到的声音。在怕的背后，是迷恋。
25.对纸手铐的听，在那人生上培养出一些不可以死的才能。比如“聋”的才能——再大的响声，只要其中没有纸，他都会像聋子似的听而不闻。他内心的听觉天空是被折叠过的，层层打开之后，风景和气候都是纸，“聋”在其中像纸鸟一样飞翔。聋之所以被称为一种才能，是因为聋并非什么都听不见，聋在这里具有一种从较大的声音里听见较小的，特别小的，几乎无声的声音的颠倒的，非生理的特征。聋将那人的听力完全扭曲转到对纸手铐的倾听之后，纸手铐就成为了一个开关，打开什么不得而知，但它关掉了许多真实的声音。有时真实的声音会带来恐惧。狗的狂吠，猫的怪叫，狼的阴嚎，枪声和炸弹声，车祸急刹车的声音，碎玻璃声，夜深人静时小偷弄出的声音（越小心越恐惧），所以这些真实的声音，以及这些声音派生出来的种种恐惧，全都被纸给关掉了。除了纸撕碎时发出的声音，在没有别的什么声音带来恐惧。
26.其实哪些关掉的声音，狗和狼的声音，扳机和车祸的声音，小偷的声音，它们并没有真的消失，它们只是被纸手铐挪移了。纸手铐：一个古怪的，存什么都行，但只能存不能取的银行账号。就像一个人可以把每一笔钱都往死人银行户头上存，他也可以把铁往纸挪移，把有往无挪移，把生往死挪移。想一想吧，一个人以死人的名义存了那么多的钱，死是富有的。除非活着的时候就成为那死人，否则他不可能花那笔钱。你是否在你自己的身上发现了这个死者呢：这只存钱不花钱的人，刀枪不入的人，绝不会撕碎纸手铐的人？没准你只是这个死者的替身。你替他活在这个世界上，自己却早已死了，要不怎么连挣脱一副纸铐的力气都没有？
27.不是那声音（纸撕碎的声音），发出来了，你才听到它，而是你听到了那声音，那声音才发出来（也可能不发出来）。
28.那人听到了那声音：纸发出铁的声音。从纸到铁，转换是如何完成的？像挪威画家蒙克那样转换——有尖叫，但没有嘴？是别的什么尖叫，尖叫本身从不尖叫。真正的尖叫是叫不出声来的。或者像加拿大钢琴家格伦·古尔德那样，将音乐从听转换成不听？他在弹奏巴赫某些艰深的赋格作品时，将双耳用棉花塞住，听转换成不听之后，也许他真的能看到复调音乐中的线条起伏，和声变化，明暗对比，数字关系。《东方学》一书的作者萨义德是个古尔德迷，正是古尔德弹奏的巴赫，帮助他完成了从听到看的决定性转换。晚年的贝多芬不也曾借助于聋的启示（是真聋），来处理音乐中纯属原理的东西，将听推进到“不听”的深处吗？选择“不听”的角度去听贝多芬的晚期作品，尤其是晚期弦乐四重奏和钢琴鸣奏曲，我们就有可能听到深处藏于他作品之中的聋，不仅是生理的，也是形式和原理上的聋：聋，即使他音乐思想的消失点，也是起点。
29.聋在这里并非听不到，而是将声音反过来听，听着某物却听见另一物——比如，听着纸却听见铁。聋，就是听见反声音，听见“不可听”。人透过聋所听到的声音，像纸一样可以折叠，有正面，也有背面。从纸的正面看到清晰字迹，从背面看只是一些乱码。在听你背面，你只能听到声音之间的临时差别和偶然联系，而听不出声音之间的意义联系，以及音与物的联系。换句话说，所有的声音都是漂移的，悬浮的，失去了固有音源。扳机的声音可以不在枪上，而是在收音机的旋钮上，在电灯的开关上。鸟叫声可以是玩具做的，可以让玩具狗、玩具猫去叫，也可以是真猫真狗叫出来的。汽车的喇叭声可以塞进笛子里吹，搁在二胡上拉。肖邦可以交给锯子去锯，锉子去锉，看能弄出些什么样的硬声音。如果你要的是一个软肖邦，你可以把他交给花朵去绽放，去凋零，交给流水去悠悠地流。至于内心的那一声尖叫，他可以在骨头里生长，折断，碎作粉末，可以像瘤细胞一样扩散，也可以在我们身体里最痛的地方结石。那么，把你内心的尖叫叫出来吧，无论你从中听到的是纸还是鉄，是现实还是虚构，是砰的一声还是嘘的一声。
30.这样的声音（反声音），得用什么样的耳朵去听？纸手铐恐惧症把我们每个人的手变成了假手，也把耳朵变成了假耳朵：登记过的、盖了公章的、神经兮兮的耳朵。问题是，谁在这纸耳朵里听呢？由于听失去了音与物的真实联系，失去了命名的基础，只剩下孤零零的听，由不听构成的听，所以，不知听者为谁。这个听者是但又不是我们当中的任何一个人。
31.别以为那人对纸撕碎时发出的声音的恐惧，是由他对那声音的回避加以证实的。恰恰相反，他是在所有不是纸的声音中寻找纸被撕碎的声音。就像一个有怪癖的人在一场钢琴音乐会上专听弹错的音，去掉那错音之后，他的绝对辨音力就会跟着消失。
32.法国一位当代历史学家认为“历史是关于痕迹的知识”。一双被纸拷拷住的假手在世界上留下的痕迹，有没有经过指纹确认？被纸耳朵听过的声音，有无痕迹可寻？真的声音和假的声音，词的声音和物的声音，可听的声音和不可听的声音，甜蜜的声音和恐怖的声音，纸耳朵会不会将两者之间的区别，变得像是用中文在为一部英语电影配音似的对上口型？
33.听是不留痕迹的，但用纸耳朵去听，那是另一回事。你甚至可以听到（触摸般地听到）青草生长的声音，光线变暗的声音，花朵绽开或凋谢的声音。这些声音在被听之物的表面留下了雪崩似的形状和痕迹：
周围的世界突然塌下

一种奇异而奢侈的感觉
如同被女人的手所触摸
34.纸手铐恐惧症是靠可能性喂养的。纸手铐在手上，它并没有撕碎，它只是可能撕碎。对恐惧来说，这一点点可能性就够了。可能性是借来的，问题是，还给谁？还不了的东西，就成了你自己的现实。
35.恐惧，就是恐惧者和恐惧物一起消失。这是真正的恐惧：人人对它浑然不觉。
36.减轻恐惧的有效方法是找到一种更大的、他人的恐惧。加在一起的恐惧没正面，但有两个反面。
37.哦，监狱管理人员，你拿犯人的这种恐惧，这种半是迷恋半是梦魇，半是惩罚半是儿戏，半是真实半是虚构的恐惧怎么办？真的，是鉄铐你可以打开它，废除它，砸碎它，也可以让囚犯戴上它，承受它。但纸铐呢？纸铐是“乌有”，你确用它来显现“有”。它表达的一切都意味着“是”，可它本身却是“不”。纸铐，一种本就是空的东西，打开，还是空的，扔掉，还在那儿。纸铐，一个轻如空气的名字，你用它来叫每样不是它的东西，直到它叫过得每样东西都被叫轻了，而它自己却在当中变得无比沉重。是的，必须向你致敬，尊敬的监狱管理人员，我们未来的保卫科长、人事科长或仓库主任——还有什么恐惧与纸无关，你就会让纸成为什么。
38.纸手铐，一个无所不在的漏的意向。较大的声音被较小的声音漏没了，实在被空想漏没了，复数被单数漏没了，老年被青春漏没了，句子被单词漏没了。汉语在英语里漏，普通话在方言里漏。自行车骑着骑着就瘪了，有人还在费劲地骑（以慢动作骑）。啤酒和可乐，喝上几口就没了泡沫。所有的泡沫都在经济、在互联网上漏。国家被省漏掉了，省被县漏掉了，县被乡镇漏掉了。大学用中学在漏，中学用小学在漏。到处都在漏水，漏电，漏气，漏税。加法漏没了，就用乘法接着漏。水库，池塘，合起来也不够一只抽水马桶漏。那么，索性把大海也拿来漏。“整个地中海漏得只剩几个游泳池”——这旧时代的地中海，再漏就只剩几滴眼泪了（哦有闲阶级的女士，用你幸福的黄手帕轻轻擦去它吧）。而无产阶级的鉄，也漏得只剩下一些纸，连锈都不再生。
39.那人对世界的最后感觉是撕。有纸要撕，没纸也撕，使劲撕，没完没了地撕，不讲道理地撕。我们为什么不能像他那样，将要撕的东西撕上两次，一次用纸，一次用鉄？无疑，用上帝撕过的，还得用撒旦再撕一次。将里子翻过来当面子撕。将胜利当失败撕。将荣耀当耻辱撕。用人民币去撕美元，马克，英镑。用10元小钞去撕100元大钞。
40.整个西方现代社会不都是用纸在统治吗，只不过纸没被赋予“手铐”的形式而已。到处都是纸；银行户头，账单，发票，支票，现金，生日贺卡，明信片，护照，选票，流行小说，街头小报，垃圾邮件，传真，统计表格，教科书，圣经，电话号码薄，卫生纸，餐巾纸，留言条，病历。真的，这是一个近乎疯狂的纸的世界，纸意味着一切：书写，阅读，签署，擦拭，登记，开销，支付，包装，传递。纸，究竟是民主的，还是极权的？左派的，还是右派的？大众的，还是少数人的？纸的秩序被描述为一种相互缠绕的东西，并隐秘地与一种新的肉体政治形成了对折。这种对折不仅产生结构，也产生要求。它所创造出来的形象乃是一个肉体的形象。现代性需要什么样的躯体呢？现代社会对躯体的滥用、训导、抽空，不仅简化了现实，而且缩小了自我：缩小成一小块晶片，一个信号，一个签名，一个电话，一个单词。这么一个躯体，浑身都是纸，不知怎么就挤进了历史。
41.纸手铐作为一个精神命题，恐怕很难为西方人所理解。总不能像发选票一样，给每个西方人发一副纸手铐吧。即使发了也是白搭，在西方人看来，那只是一个玩笑而已。它本来就是玩笑，不同之处在于：西方人在纸手铐的玩笑中怎么也想象不出鉄的存在（纸就是纸，不含鉄的成分，此乃西方实证主义思想的一个出发点），而东方人则可以将鉄的现实强加给玩笑似的纸手铐。
42.电脑出现了。这是否有助于我们克服“纸手铐恐惧综合症”呢？微软巨头比尔.盖茨说过：“我们大家都致力于消灭纸。”是的，在一个比特的世界里，人再也用不着和纸打交道了。问题是，多年来，我们已经习惯了纸手铐。我们都是些纸人。我们已经迷上了纸手铐：它留下的痕迹如豹子的优美条文，“至今斑斑尤在身”。
43.而且，纸手铐消失之后，数码手铐会不会被发明出来呢？