何彭氏携女初进北京城

大槐树

初来乍到刚两天，父每遇红绿灯，必责问，何故不修立交桥。母必斥之，尔何其幼稚。


其实我不知道要怎样复杂，有多复杂。我能够想到的无非也就是需要几百万？考虑一下地质结构？风水？（自从小亲戚送我黄历，我开始看它。）我想我妈不会知道得比我更多，这只是她多年来回应我爸的习惯用语。我爸从西北退休回重庆10年，不知是不是真不适应，很多事情极为执拗，不通人情事理，把许多事搞砸。我很吃惊这么多年他在蛮荒的大西北的一个城市里如何度过。一个人需要应付许多事情的。


我带他们从建国门走到新华门。我爸对许多部委的各界领导人比我熟悉。一路上说这说那。其实也就是老百姓对政治的八卦热情。我奇怪的是我妈在这一点上也要和他攀比，经过各大部门都要哦哦两声。想想觉得心酸。这分明是平日对当权者害怕惯了。否则一个像我妈这样的平常妇女，哪来的热情去关注这些个。她心里非常清楚地看穿了千秋万代的时代精神啊，权力就是金钱。这两样跟她有最直接的关系，比跟我的关系紧密。我无非有空了给她打打电话，她却随时要花钱，托人办事。有时她碍于我的面子才不会把这事说得很露骨。我跟她在这一点上的交流仅止于我总说，不是任何事情都这样。她尊重我。不反驳。可能是出于对儿子的依赖。这个号称最有出息的儿子是她在闺中密友们中间的骄傲。我难以推测这种分量对她有多重要。不过她也仅止于不驳斥。她还是非常看重钱。以花钱多少来衡量长安街的诸多建筑。


我爸不愿上天安门城楼，说花这冤枉钱干啥，看一眼就行。气得我妈半天不愿照相。照也不跟他一块儿照。我估计她早就想好要拿这么一张照片给她的老姐妹们看。据她说文革当年她也有机会来北京，一个姐妹串联，叫她一起，被她拒绝了。因为不放心我外婆。这一叫，就是近四十年。


在故宫她照了不少照片，回来之后不太满意，觉得自己照得太胖。我眼一晃。苗条的她我还从未见过呢。她厨艺大进，我问她是不是在我哥家老做饭。其实这是显然的。有一阵我听我姑姑抱怨，说我妈从小娇生惯养，被我外婆宠坏了，饭都不会做，不是个好媳妇。我基本上相信了这段没有我的历史。因为我妈做的饭的确不怎么样。不曾想这老了老了，开始修得这等善果。看人啊，哪有个准。