从谭嗣同到胡耀邦

花生

在浏阳讲学的几天里，浏阳人很自豪地对我说，在这片并不很大的土地上，诞生了中国近现代许多名人：谭嗣同、胡耀邦、王震、杨勇、宋任穷、彭佩云、欧阳予倩等等，仅中共中央委员就有12位，中国人民解放军的将军有30位！

但是，在这众多的名人中，只有两个名字最让我砰然心动：谭嗣同和胡耀邦。

天阴沉沉的，一座古朴典雅的老房子静静地矗立在浏阳城的闹市区，它那明清风格的建筑样式，与四周充满现代气息的商场、酒楼、卡拉OK厅相比，显得极不协调。也许是习以为常了，来往匆匆的浏阳人谁也没有在意这座古建筑的大门上那块极有份量的匾额：“谭嗣同故居”。

然而，当第一眼看到这块匾的那一刹那，我的心就被震动了：这就是谭嗣同的故居！

跨进故居，里面每一间屋子都显得空旷而高远，空旷得令人感到寂寞，高远得使人想到“伟大”这个词。是的，虽然这里几乎没有什么物品陈列，但我感到里面的每一个空间都飞扬着飘荡着弥漫着一个寂寞而伟大的灵魂，谭嗣同的灵魂。

大厅里的正面墙上，挂着一幅谭嗣同的画像。谭嗣同眉宇不凡，神色凝重；一双英气逼人眼睛从微微凹陷的眼窝中放射出严峻如炬的目光，这深邃的目光燃烧了整整一百年啊！――从19世纪末一直穿越到20世纪末，穿透了历史，也穿越了时空，而且还将继续穿越下去，注视着当代和未来的中国，也永远注视着今天和明天的每一个中国人。

在我看来，作为一位伟大的改革先驱者，谭嗣同生命中最绚丽的一页，不仅仅在于他为变法而奔走呼号，而更在于变法失败后他决意以自己的生命唤醒自己的同胞。对此，梁启超在《戊戌政变记》中这样记载道：

……君从容语余曰：“昔欲救皇上既无可救，今欲救先生亦无可救，吾已无事可办，惟待死期耳！”……君竟日不出门，以待捕者。……被逮之前一日，日本志士数辈苦劝君东游，君不听；再四强之，君曰：“各国变法，无不从流血而成，今中国为闻有因变法而流血者，此国所以不昌也。有之，请自嗣同始。”卒不去，故及于难。

“有之，请自嗣同始。” 仅此一句，就足以使他那个时代以及他身后一切过于“聪明”的人无地自容！我想到了许多年后一位诗人对张志新的评价：“她把带血的头颅，放在生命的天平上，让所有苟活者，都失去了――重量。”

花生

后来谭嗣同还在牢房墙壁上的题诗道：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”临刑前，他仰天浩叹：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”但在我看来，“有之，请自嗣同始。”才是谭嗣同留给多灾多难的中华民族最悲壮的一句诗！

1898年9月29日，谭嗣同从容赴死，与杨锐、林旭、刘光第、康广仁、杨深秀等六人一起血溅菜市口。他汩汩的鲜血流进了20世纪中国的黎明。

17年后的1915年，在谭嗣同的故乡，又一位热血男儿诞生了，他就是胡耀邦。

参观谭嗣同故居后的第二天，我在浏阳市教育局同志的陪同下，驱车前往距市区60多公里的中和乡苍坊村胡耀邦的故居。

天上一直下着小雨，汽车沿着曲曲折折的缓缓行驶在一片丘陵之中。一路上，满目是葱茏的树木、素雅的野花、秀美的荷塘、潺潺的溪水……行驶了大概一个半小时之后，汽车开进一条窄窄的山冲曲径，我们进入一片绿树掩映的苍翠之中，朋友告诉我：“耀邦故居到了！”

比起我曾到过的毛泽东故居、刘少奇的故居和邓小平的故居，眼前的耀邦故居是一个几乎没有经过什么修缮的普通农家院落。在伟人的故居，人们往往会牵强附会地说出一大通关于“风水”如何如何好的理论――在毛泽东、邓小平的故居，不但听到这样的理论，而且还听到不少分明带有迷信色彩的“美好传说”；然而，在耀邦故居，即使以“风水”而论，这也决不是一块宝地：四周群山簇拥，视野很不开阔；在群山之间的盆地中央布满了形状不太规则的稻田，而耀邦故居就座落在稻田旁的一座小山坡上……

我们沿着弯曲的石阶来到院门，院门上方匾额上“胡耀邦同志故居”几个字是张爱萍将军书写的。跨进院子，眼前的院落朴素而清静。不多的几间屋子里没有什么文物，即使在堂屋，正面墙上耀邦的画像下，也不过仅仅摆放着两个花篮。一个耀邦夫人和子女敬献的，一个是浏阳市人大敬献的。与韶山、花明楼、花牌坊村相比，这里少了许多旅游景点般的热闹气息，也少了许多圣地般的庄严气氛，更没有庙宇般的神圣烟火……它朴素得有些简陋，它是真正的“自然”。

花生

后来谭嗣同还在牢房墙壁上的题诗道：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”临刑前，他仰天浩叹：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”但在我看来，“有之，请自嗣同始。”才是谭嗣同留给多灾多难的中华民族最悲壮的一句诗！

1898年9月29日，谭嗣同从容赴死，与杨锐、林旭、刘光第、康广仁、杨深秀等六人一起血溅菜市口。他汩汩的鲜血流进了20世纪中国的黎明。

17年后的1915年，在谭嗣同的故乡，又一位热血男儿诞生了，他就是胡耀邦。

参观谭嗣同故居后的第二天，我在浏阳市教育局同志的陪同下，驱车前往距市区60多公里的中和乡苍坊村胡耀邦的故居。

天上一直下着小雨，汽车沿着曲曲折折的缓缓行驶在一片丘陵之中。一路上，满目是葱茏的树木、素雅的野花、秀美的荷塘、潺潺的溪水……行驶了大概一个半小时之后，汽车开进一条窄窄的山冲曲径，我们进入一片绿树掩映的苍翠之中，朋友告诉我：“耀邦故居到了！”

比起我曾到过的毛泽东故居、刘少奇的故居和邓小平的故居，眼前的耀邦故居是一个几乎没有经过什么修缮的普通农家院落。在伟人的故居，人们往往会牵强附会地说出一大通关于“风水”如何如何好的理论――在毛泽东、邓小平的故居，不但听到这样的理论，而且还听到不少分明带有迷信色彩的“美好传说”；然而，在耀邦故居，即使以“风水”而论，这也决不是一块宝地：四周群山簇拥，视野很不开阔；在群山之间的盆地中央布满了形状不太规则的稻田，而耀邦故居就座落在稻田旁的一座小山坡上……

我们沿着弯曲的石阶来到院门，院门上方匾额上“胡耀邦同志故居”几个字是张爱萍将军书写的。跨进院子，眼前的院落朴素而清静。不多的几间屋子里没有什么文物，即使在堂屋，正面墙上耀邦的画像下，也不过仅仅摆放着两个花篮。一个耀邦夫人和子女敬献的，一个是浏阳市人大敬献的。与韶山、花明楼、花牌坊村相比，这里少了许多旅游景点般的热闹气息，也少了许多圣地般的庄严气氛，更没有庙宇般的神圣烟火……它朴素得有些简陋，它是真正的“自然”。