康震：走近苏东坡

花生

再来看《茅庐为秋风所破歌》，这一首，我们大家都已经很熟悉了。杜甫这人太了不起了，他不象别的诗人，非要在自己的诗歌里镶嵌进去某一种政治理念，而是把重大的政治事件不露痕迹地镶进到他的诗做里面，他说“自经丧乱少睡眠”，自从安史之乱以来，我就没怎么睡过好觉，为什么？因为国家都乱成这个样子了，象他这样一个有着强烈责任心的人怎么能睡的好觉呢？这就是在细微之处见大精神。所以，他这个诗史并不是都写的大事件，而是把大事件融入到小细节当中来。这不但是文人在诗歌创作上的重大转变，也是文人人格的一个重大变化。后面“安得广厦千万间”等几句，他要表现的是，即使我的孩子死了，我的房子破烂不堪，但只要天下寒士有广厦可居我也心甘情愿。这和刚才那首诗里所表现的精神是完全一致的。

　　所以我们说，李白是个完全的理想主义者，但其实杜甫也有自己的理想，那就是“致君尧舜上，”要辅助象尧舜那样的君主，让民心归于淳朴。这是一种很伟大的理想，但他更是一个现实中的英雄，是个平民英雄，也是一个从平民中成长出来的一个圣人。接下来，我们再来看看白居易这首诗，那就更有意思。

　　这首诗我们一看就能看出它是在模仿刚才我们讲到的杜甫的那首《茅屋为秋风所破歌》。他说什么呢？他说“贵布白似雪，吴锦软于云。”诗的前八句说到自己新缝了张被子，盖着非常舒服、暖和。后面意思突然转了一下，不行啊，就我一个人暖和哪成？大丈夫要兼济天下，怎么能只顾自己呢？——“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”

　　这两首诗的立意颇为接近，但角度有重大不同。杜甫是身处贫寒之地，来关注比他更加受苦的人群，他用的平等的视角；但白居易不一样，白居易是自己身居温暖之地，俯视贫寒之人，这里边有个前提，就是我只能先独善我了，才能去兼济你；而杜甫不同，对于杜甫来讲，不管我是不是独善了，我都要兼济天下。

　　所以我们说，这个圣人之圣是圣在什么地方呢？他是圣在不管是得志还是不得志的时候，他都要兼济天下。没有人监督他，没有人考核他，当朝者也不会因为杜甫有这么优秀的表现去奖励他。杜甫是在五十几岁的时候死在了湖南平江的破船上，他生前丝毫没有得到朝廷的任何表彰和奖励，他也从来不期望得到奖励。甚至他是潦倒到他死了43年以后，他的后人才有能力把他的灵柩迁回到他的故乡。他自己的名声，是到了南宋，甚至是到了明代的时候，“诗圣”这个称谓才被冠到了他的头上。他不是一个要生前名的人，他就是要实实在在地为民众着想，这是一个文人人格的重大转折。

　　而到了白居易的时候，文人才尝试着学会了调适自己。你要注意，象李白杜甫这样的人是要累死的，他们一个是一路高歌猛进，不撞南墙不回头；另一个是虽九死一生而不悔。毕竟这样的人在现实生活中还是太少了。这样的诗圣只有一个，诗仙也只有一个。作为普通的知识分子如果都要这样做是不可能的，那怎么办呢？所以才是“穷则独善其身，达则兼济天下”，把这两个要分开。

　　我们都知道白居易的诗《长恨歌》很有名。《长恨歌》不但有名，还很奇怪。它本来写的唐玄宗和杨玉环的爱情故事的。我把它分段来看：前五段，写了两件事，第一，唐玄宗宠爱杨贵妃；第二，由于帝王和后妃之间爱情的特殊性，导致了马嵬坡事件，杨玉环死后，唐玄宗对她百般思念。到这里为止，白居易写的都还是历史事实。但是，从第六段开始就很不一样了。开始从历史真实转变到虚构的情节。这里我们发现，作者写着写着，结果写到自己身上去了。就是他开始借助杨玉环和唐玄宗的爱情悲剧，去引出后边这一段神话故事——这是他编的。

花生

我想说明的是，到了白居易这个时候，他再也没有象杜甫那样的心胸，大段大段地去写现实生活，再也不可能去写历史的史实了。写着写着，他就会写到自己的情感体验当中。这意味着，文人到了中唐以后，越来越从英雄主义、理想主义转向个人主义、世俗注意。也就是说，你就认命把，你既然做不了大英雄，你就做个好大臣；如果你做不了好大臣，那你就做个好诗人；如果你连做个好诗人也做不了，你就做安安稳稳地呆在家里边，做你的隐士。这是不是意味着文人的理想慢慢消沉，甚至消失了呢？不是的。它意味着一个世俗社会的开始。

　　什么是世俗社会？它是相对于贵族社会来说的。实际上，我们大家都可能还不太清楚，唐朝这个社会贵族的观念很重。杜甫的外公外婆都和唐太宗、唐玄宗、唐高宗有着很深的血缘关系。李白也一直是称自己是李唐宗氏的一员。就是说他们的爱国和忠君的思想里面，有很多成分是在爱着属于自己的那个贵族集团。杜甫的忠君思想之所以那么重，和他家族的渊源是不可割裂的。

　　但是到了宋朝以后，情况就不一样了。人们在做官的时候，人们在入仕的时候，不再强调贵族血统。一个知识分子，一个读书人只要通过科举考试，就能够进入仕途。可是，为什么又有那么多人不希望参加科举考试呢？因为科举考试的命中率实在太低了。杜甫考了三次都没考中，这对一个人来讲，折磨是很大的。

　　唐代一个笔记小说里曾经有记载这样一个故事，说是有一男的，在新婚之夜就离家去参加科举考试，十年没回家。他老婆等不及了，骑了头小毛驴上京城找他，走了很久，有一天突然看见对面过来了个男的，也骑了头毛驴，感觉很面熟，可是不敢认，于是请了旁边的路人去问，果然真的是自己的丈夫，于是俩人在路上抱头痛哭。这说明科举制度对一个正常家庭的这种摧残是很厉害的。所以我们说，白居易的这些诗，反映了一个重大的转变，就是理想主义和英雄主义开始慢慢地转向个人主义、世俗主义和平民主义。

　　大家可能会说，你讲这些跟苏东坡有什么关系呢？我说，关系其实非常重大。也就是说，在苏东坡的诗、词里边，没有想李白那样的“蜀道难，难以上青天”那种高歌猛进的那种呼喊，没有那么激烈。但他也没有象白居易，彻底地陷入到独善其身的境际当中。他把这两者很有机得结合到了一起。

　　我们再来看他的作品。这一首《临江仙》里，他说“夜饮东坡醒复醉”，注意，这词用得特别有意思。他不是说“醉复醒，”而是说醒复醉，这说明他已经是重复喝醉过好几次了。但他为什么要强调呢？只能说明一个原因，就是他不愿意醒来。“敲门都不应，依杖听江声”。按我们一般人在喝醉的情况下，敲门不应，可能就是就昏睡在门外了，是吧？可是他还可以“依杖听江声”。他醉了没有？好象又没醉。他在听江涛的声音，江涛的声音是如此大，如此的不平静，就象此刻他的内心一样。所以你要说苏轼很旷达，你得先理解他有多痛苦，你不能说苏轼好象在我们面前一出现就是很飘逸，很潇洒的样子。

　　其实苏轼不只是写着“大江东去”的那个苏轼，更是那个老是想把自己灌醉，却越灌越清醒，不得不“依杖听江声”的苏轼。“长恨此身为吾有”，这就是人生忽如寄，就是觉得我这身体好象不是属于我的，也不知道是谁的。“何时忘却营营”，什么时候才能把这些烦恼忘掉？怎么忘呢？“夜阑风静殻纹平”，到了下半夜，风平浪静，他又有想法了：“小舟从此逝，江海寄余生。”逃走算了，逃到哪儿去呢？也不知道，反正就是在江海上寄余生吧。这当然是一种很可怕的想法，因为在黄州的时候，他是一个犯官，是被看管的。

花生

当然，他不会真的逃走，但这首词充分说明了苏轼内心的巨大痛苦，他非常接近于李白的那种非常孤独的痛苦，也非常接近于白居易的，那种“独善其身”的那种状态。所以这首词，很有代表性，让我们看到了苏东坡的另一面。

　　底下这首《念奴娇·赤壁怀古》又很不一样了。这首词，大家读了之后都会说“真畅快！”其实这是错了。你看：“故国神游，多情应笑我，早生华发”不得不把如此壮美的山河，不得不把如此伟大的功业变为四个字“人生如梦”。

　　为什么人生如梦呢？因为人生忽如寄啊。因为我只是在这世上走一遭，所以这一切都跟我没关系，实际上跟他这个官至三品的学士没有关系呢？有啊！现在他是遭了难了，情绪低落了，所以才会觉得所有的历史都没有价值。但是这里边透露除了一点新鲜的东西。

　　我们读这首词的时候千万不要忽略了这个地方，就是“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，”从整首词看，这一句好象显得很突兀，甚至跟当时的时间上都有点矛盾，那为什么苏东坡在一堆乱石、惊涛中要写这么一句呢？在宏伟的江山、豪杰中写到这一位女性，其实就是这一抹红颜，在整首诗里起到了非常重要的作用。这位女性的出现，使苏轼想象中的历史，变成了一部温情、浪漫的历史。就是说其实在苏轼的心目当中，真正的历史应该是怎么样的呢？应该是江山如画，豪杰群起，雄姿英发，羽扇纶巾，但同时还要有红袖相伴。

　　所以说他依然是矛盾的，虽然他说“人生如梦”，但如果我们把人生如梦这四个字遮住了看它，你就会觉得，在苏轼的头脑当中，在他的文学想象当中，英雄的历史不仅是壮阔的，而且还是如此的美丽。所以我们说，在苏轼的这两首词里边，它高度地把一个独善其身的，个人主义的、世俗的考虑和一个英雄主义的理想主义的超越结合在了一起。

　　他就是这么的矛盾，这么冲突，但是如果没有矛盾，没有冲突，也就没有可爱的苏东坡。虽然最后他不无消沉地说“人生如梦，一杯还酹江月。”算了，喝把酒算了，祭祭江水里的月亮。但我们所有的人的目光都不会关注“人生如梦，一杯还酹江月。”，我们只会关注大江东去，只关注苏轼心中那个雄壮的、浪漫的、美丽的历史。

　　这其实也就是苏轼能留给我们的，最宝贵的精神财富。在现实生活中也许他是痛苦的，但是他的精神，他的理想却一直都在天空中飞扬。

　　所以我们说，苏轼在儋州也罢，在惠州也罢，在黄州也罢，他无论在怎样的困境当中，都善于运用历史、运用文化，运用自己自身所具备的人格魅力，来解脱这种苦难。而我们必须指出的是，苏轼的人格的发展，是从唐代以来知识分子人格的发展。如果我们不能认识到这一点，我们对苏轼的理解就会非常地片面。

花生

所以，我们要研究苏轼在海南、在儋州所做的在文化，在教育上的贡献；要想对苏轼在海南，在儋州所体现的价值有更深刻的认识，我们就必须了解他在其他的历史阶段的生活、思想；就必须了解那些和苏轼等量级的伟大的作家，他们的思想、生活和人格的发展，必须关注他们之间紧密的联系。只有通过这样联系的研究，我们才能更加了解苏轼的可爱之处，也才能更加体会他的价值。

　　整理人：张妙玲