闲读偶记之《颜氏家训》（一）

华婷

　闲读偶记之《颜氏家训》（一）　



【涉之为王沈沈者】

　　

　　 《史记》陈涉世家：客曰：“夥颐！涉之为王沈沈者！”楚人谓多为夥，故天下传之，夥涉为王，由陈涉始。

　　 所谓“沉沉者”，历来解释众多，正统的如《史记集解》云：宫室深邃貌，故音长含反。

　　 不过，此话本出自曾和陈涉一起种田的穷朋友之口，不会太文雅，乡间俚语的可能性很大。

　　 对此，另有几种十分有趣的说法，姑为之记。

　　《史记索隐》云：沉沉，犹“谈谈”，谓故人称呼“沉沉者”，犹俗云“谈谈汉”（见中华书局1959年排印本《史记》。）

　　 胡适《白话文学史》上卷：这话也像现在江南人说话，“夥颐”是惊羡的口气，“者”，略如苏州话的“笃”字尾。

　　 按，涉为楚人，“夥颐”为楚音，是否与吴语有关联，尚待详究。某淮北友人，其所解颇为别致：

　　其乡俗称饱腹为“登登”，言吃饱者，登登如也。“夥颐！涉之为王沈沈者！”，意为：“好家伙！陈涉做了大王，一天到晚吃得登登的！”

　　

　　

　　【不避俗语】

　　

　　 胡适在《文学改良刍议》中提出文学革命的八项主张，其中之一就是“不避俗字俗语”。然古代作品并非一味回避俗语。

　　六朝时人颜之推在《颜氏家训》中记梁武帝和他的弟弟分别，梁武帝说了不忍的话，流了感伤的泪，但他的弟弟却没有流泪，只是“密云赧然而出”。

　　这里的“密云”，是指做出哭的样子，但却没有落下泪来。陆继辂《合肥学舍札记》三：“密云，盖当时里俗语，戏谓不哭也。”其语本出《易》“密云不雨，”即俗语所谓“干打雷、不下雨”。

　　《颜氏家训》没有回避“密云”这个俗语，结果引起乾嘉时学者卢文弨的不满，他说：“以不雨泣为密云，止可施于小说，若行文则不可用之，适成鄙俗耳。”（见《颜氏家训集解》）

　　唐白居易在诗中也不回避俗语。其《开元寺东池早春》有“池水暖温暾，水清波潋滟。”《历代诗话》云：“南人方言曰温暾者，乃怀暖也；今人以人性不爽利者曰温暾汤，言不冷不热也。”所谓温暾汤，也就是今日所说的“温吞水”。

　　 上面是古人为文做诗不避俗语的例子。当然，也有人刻意回避，最典型的，是《资治通鉴》。

　　《北史》在叙述齐后主欲杀斛律光时，是这样写的：“刘桃枝自后扑之，不倒。”但是，到了《资治通鉴》里，“不到”两个字变了：“刘桃枝自后扑之，不仆。”显然，司马光认为“不到”是俗语，“不扑”才显得文雅。但这样一来，“扑之，不仆”，读起来就有点别扭了。

　　 由此可见，完全回避俗字俗语，的确使文章少了许多生动性。

　　 胡适提出“不避俗字俗语”的主张，并不是无的之失，他针对的就是卢文弨、司马光这样的老学究。

　

　　

　

　　【干打雷，不下雨】

　　

　　此词颇有“空山不见人，但闻人语响”的意境，常用来比喻行动落后于言论。不过，它最初的含义，是“干嚎”，即似哭非哭，有哭的样子，却不见眼泪。

　　 《颜氏家训》有一则记载：

　　梁武帝弟，出为东郡，与武帝别，帝曰：我年已老，与汝分张，甚以恻怆。数行泪下。侯（即武帝弟）遂密云，赧然而出。

　　 密云，是指哭不出来，但又不得不装作要哭的样子。

　　据《艺文类聚》，有人去和谢安道别，谢安流涕，其人只做出要哭的样子，没哭出来。事后有人对谢安说：那人脸上看起来阴云密布，可就是不下雨（殊自密云）；谢安道：何止不下雨，还打旱雷呢！（非徒密云，乃自旱雷尔！）

　　 看来，此人哭的动作很大，可就是不见眼泪，因而被谢安形容为打“旱雷”。

　　 民间乡俗，小孩子撒娇装哭，只闻呜咽，不见泪水，常戏称之为：“干打雷，不下雨”。

　　六朝人有时十分做作，分别时要哭，不如此不足以表示悲伤；而且哭的时候还要声嘶力竭，尽力表现出极度动情的样子，实则人一走，立即就和无事人一样。

　　 哭喊的声音究竟有多大？从《世说新语》中可见一斑。

　　顾长康去上坟，有人问他：你是怎么哭的？他答道：“声如震雷破山，泪如倾河注海。”此人之哭，是不搀假的真哭：有声音——如破山之雷；有眼泪——简直能倾河注海。这就是有雷有雨了，而且雷声、雨点都不小。

　　干打雷大凡不是一件好事，在表情方面，有虚假、作伪的嫌疑；在农事方面，只闻雷声，不见雨落，也令人心焦。苏轼的表兄文与可有一首《旱雷》诗，说得就是久旱之人听见旱雷的焦虑：

　　

　　夏旱亦已久，众惧非常灾。

　　茫茫太田中，赤风起炎埃。

　　密云徒满空，甘泽竟不来。

　　但闻南山下，日日喧怒雷。

　　

　　 只听见怒雷滚滚，可就是不下雨，真是徒奈其何。

　　善于画竹的文学士大概不懂“天文”，不会从雷的声音来判断是否有雨。按照清人陈启源的说法（见《毛诗稽古编》），轰隆隆的怒雷，是不会下雨的；有雨的雷声其实是“殷殷然”；若天空中传来“虺虺然”的声音，那一定是震雷。

　　 不知陈的高论是纯粹胡说八道还是来自民间流传的经验。他这么说，想必自有他的道理。

　　《诗经》“召南”中有一章《殷其雷》，有人说其内容是写妇人希望在外从役的丈夫快快归家——以此来看，殷殷的雷声下，可能真的要下雨——妇人不希望丈夫被雨淋着。

　　



　　【六朝时南人有临别涕泣习俗】

　　

　　

　　 颜之推《颜氏家训》：“江南饯送，下泣言离。”

　　在分别时流泪以表示不忍与悲伤，屡见典籍。《颜氏家训》记梁武帝和他的弟弟分别，武帝流泪，而其弟仅仅“密云”，即做出哭泣的样子而不见泪水，结果，其人“坐此被责，飘飖舟渚，一百许日，卒不得去。”

　　《艺文类聚》也有谢安与人分别流泪的记载，前来告别的人因为没有真心流泪，而被谢安讥讽为打“旱雷”——干打雷，不下雨。

　　 《世说新语》记周叔治作晋陵太守：“周侯、仲智往别，叔治以将别，涕泗不止。”

　　临别涕泣，亦见唐人诗中。如王勃《杜少府之任蜀州》有“无为在岐路，儿女共沾巾。”李白《江夏别宋之悌》有“平生不下泪，与此涕无穷。”　

　　

　　

　　【“儿女共沾巾”之“儿女”专指女子】

　　

　　

　　王勃《杜少府之任蜀州》：

　　

　　城阙辅三秦，风烟望五津。

　　与君离别意，同是宦游人。

　　海内存知己，天涯若比邻。

　　无为在岐路，儿女共沾巾。

　　

　　 末句“儿女共沾巾”中的“儿女”一词，历来的注家，都作“小儿女”或“青年男女”解释，以予所见，如：

　　金性尧《唐诗三百首新注》：“效儿女之情而流泪。儿女，指青年男女。”（上海古籍出版社1980年版，第一五九页）

　　 朱东润《中国历代文学作品选》：“像青年男女一样别泪沾巾。”（上海古籍出版社1980年版中编第一册第八页）

　　 社科院文学研究所编《唐诗选注》：“像普通男女一样啼哭。”（北京出版社1982年版第三页）

　　 马大品《历代赠别诗选》：“不作小儿女之态。”（书目文献出版社1991年版第三十八页）

　　 程千帆《唐诗三百首》：“像缺少英雄气概的少男少女那样。”（辽海出版社2001年版第六页）

　　 施蛰存《唐诗百话》：“像小儿女那样哭哭啼啼。”（上海古籍出版社1987年版第十页）

　　 ……

　　 以上诸解，实浅尝辄止，貌合神离。

　　 按“儿女”，为古语“儿女子”之省略，其意特指女子、妇人。

　　女子称“儿女子”，乃古时习俗。如《史记》“高祖本纪”：

　　吕媪怒吕公曰：“公始常欲奇此女，与贵人。沛令善公，求之不与，何自妄许与刘季？”吕公曰：“此非儿女子所知也！”卒与刘季。

　　老婆子要把女儿嫁给县令，老头子却看好刘邦，还不屑地说：“此非儿女子所知也！”此处的“儿女子”，是指老太婆，即吕雉的妈妈。

　　《史记》“淮阴侯列传”记吕后诛韩信，信临死时说：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”此处的“儿女子”，指吕后。

　　《汉书》“王莽传”记政府对私自铸钱的犯人的处罚：“其男子槛车，儿女子步，以铁锁琅当其颈。”显然，“儿女子”与“男子”相对，当指女子。

　　《资治通鉴》又记有唐名将段秀实一段话：“岂有君父告急而臣子晏然不赴者乎？特进常自谓大丈夫，今日视之，乃儿女子耳！”此处依旧将“儿女子”和大丈夫相对，显见是指女子而言。

　　 综合以上种种，“儿女子”一词，实即指女子。

　　又，“儿女子”可简称“儿女”，其后之“子”为古语习惯，并无实际意义。《颜氏家训》“风操”第六有“姑姊妹女子子”句，卢文弨引《仪礼》“丧服”篇郑玄注曰：“女子子者，女子也，别于男子也。”

　　 于此可知“儿女子”即为“女子子”，意即女子。故“儿女共沾巾”一联，其意实为“不要像女子那样哭泣。”

　　社科院文学研究所《唐诗选》（人民文学出版社1978年版第十二页）把此句解释为“不要像儿女子似的”，庶几接近原意矣，惜未详释“儿女子”之意。

　　

　　

　　【颜之推次子阖家被吃】

　　

　　《资治通鉴》卷一八七记隋末盗贼朱粲聚二十万众，剽掠汉、淮之间。此贼迁徙无常，不囤物资，最后军中乏食，就开始吃人。结果，“隋著作佐郎陆从典、通事舍人颜愍楚，谪官在南阳，粲初引为宾客，其后无食，阖家皆为所啖。愍楚，之推之子也。”

　　周作人在《谈食人》一文中也述及此事：“我听了联想到颜氏家训，不禁感觉奇特有意思。颜之推在北齐很久，高洋们不是很好相处的朋友（古人有言，非我族类，其心必异也），却幸得无事，而其子孙乃为本族人所果腹，岂非天下一件很好玩之事乎？”

　　颜之推历经梁、北齐、隋，乱世中独善其身，很有一套办法。在其总结一生经验的《颜氏家训》中，第一篇为序言，第二篇即为教子，可见他对子女教育的重视。颜氏有二子，长名思鲁，次即愍楚，从《资治通鉴》的记载看，颜愍楚原本是被贬谪到南阳的，后来又做了朱粲的宾客——这就颇令人不解了。

　　第一，以颜之推的乱世生存能力及他对子女教育的重视，颜愍楚似乎应该也是个为人玲珑、自保有道的人，怎么也会被贬谪呢？看来，他没有认真学习他父亲的“家训”。

　　第二，既然被流放出来，那就应该吸取教训，在当地安分守己，可颜愍楚却做了朱粲的宾客，这可就有点糊涂了，朱粲是盗贼，而且是流贼，颜愍楚实在没理由跟着他混。

　　虽然当初可能有各种各样不得不如此的原因，但要是旁人也就罢了，可他作为颜之推的儿子，总应该比一般人办法要多些才对。

　　 看来颜愍楚并有没学到他老子的精髓。