赵氏孤儿——样板戏是这样炼成的(续）

steema

《酸枣煮酒邯郸殇》系列之


赵氏孤儿——样板戏是这样炼成的(续）




三 杀还是不杀


莎士比亚的《哈姆雷特》中有这样一句著名的台词：“生存还是死去？这是一个问题。”
“杀还是不杀？”如今也成了当今剧作家们改编《赵氏孤儿》时遇到的困惑。早在1755年伏尔泰把该戏改编成《中国孤儿》时，就已把赵武的“复仇”改成了“谅解”，甚至“尊重”。新千年初，美国纽约林肯中心上演的英文版《赵氏孤儿》，已经变成了一部十足的百老汇喜剧，幽默诙谐的风格，逗得观众自始至终都在哄堂大笑。我们的导演们为了让《赵氏孤儿》能成为正宗的《哈姆雷特》，如今新改编的各种剧本中，孤儿赵武同莎翁的哈姆雷特同样深刻，富有理性，为赵武安排了一幕东施效颦般的类似场景：“我不认账！”“杀还是不杀？这是个问题。”
忠义和复仇，千百年来一直是皇家样板戏高扬的主旋律。戏台上，从赵朔到公孙杵臼，每一位英雄临终嘱托的都是同一句话：“将赵氏孤儿抬举成人，与他父母报仇”。赵武20年后得知身世时，同样发出毒誓：“他把俺一姓戮，我也还他九族屠”。戏台下的每一位看客都知道“住戏捉奸臣”，要让决心“把奸贼全家尽灭亡”的赵武放下屠刀，立地成佛，恐怕没那么容易！
一家家王朝上那些掌管阉割人们思想的操刀大夫们恐怕不答应，他们挖空心思大树特树起来的忠义典范，不会让人轻易颠覆；千百年来戏台下一个个津津有味的看客们，恐怕脑筋一时也转不过弯儿来，难以认同一个放弃复仇与屠戮的西洋派孤儿；如此温和理智宽容的孤儿，我们几千年来的历史现实恐怕也支撑不起这样的理念。
杀，肯定会杀！中国的孤儿不会是《圣经》里的耶稣或摩西，而且会杀得干净利索。我们耳熟能详的“斩草除根，除恶务尽”，就是这个意思。翻开我们的二十四史，哪有不杀人的主子？记得鲁迅笔下的狂人说过，写满仁义道德的煌煌史书，每一页都是吃人。骊姬害申生，庄姬害赵同、赵括，赵襄子杀他的姐夫代王，赵何杀他的哥哥赵章、饿死父亲赵雍，嬴政杀仲父吕不韦，刘邦杀项羽，杨广弑父，李世民杀兄灭弟，武则天杀死亲子，赵光义涉嫌谋兄，朱棣追杀侄子朱允炆……偏让赵武面对不知是仇敌还是父亲的屠岸贾，戒除杀戒，恐怕不公平，也不大可能。虎毒不食子，那是你不是虎，更成不了龙！谁见过天下哪一位主子是善良的东郭先生？哪个不是“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”？
杀与不杀，其实在我们的文明史中从来都不是什么高深莫测的问题。一代代的圣贤哲人们一代代地教导我们舍生取义，存天理，灭人伦；一代代的忠臣义士都必须死得轰轰烈烈，浩然正气。在一个个英雄豪杰舍身成仁的同时，不知道还有多少不想舍身成仁的小人物们成了无辜的殉葬品？杀，肯定去杀，不杀就不能打江山，不杀就不能坐江山，不杀别人只能被别人所杀。杀，才是我们王朝更替游戏中千年不变的丛林法则。不杀勾践的夫差终被勾践所杀，不杀刘邦的项羽只能霸王别姬、乌江自刎……
不杀的路漫漫兮修远，尚需我们一代代地求索。时至今日，伊拉克的自杀式爆炸仍在此起彼伏；约旦河加沙地带还在剑拔弩张；伊朗和朝鲜核问题久拖不下；小泉纯一郎，一次次参拜靖国神社；前往吊唁宋美龄的中国大使，被其后人婉言谢绝；海峡对岸的陈水扁依然在忙碌着他的“公投”与“独立”……
如果赵武真的能想到“杀与不杀，这是个问题”，认为20年前的那场大屠杀与他没有关系，放弃复仇，倒该是我们民族的幸事，人类的福音。今天的剧作家们想到了这个问题，说明我们自己也在一步步地进步和成熟。杀了几千年了，我们也该长大成人了！
何况世上已经有不少人先行一步了。1970年联邦德国总统勃兰特在波兰华沙犹太人殉难者纪念碑前跪下了，请求那些被屠杀和仇恨带走的灵魂宽恕；21年后的南非斗士曼德拉经历了27年的铁窗生涯后，被无条件释放，1999年又辞去了包括总统在内的所有权力，获得诺贝尔和平奖；隔绝半个多世纪的国民党主席连战终于踏上了久违的大陆土地；欧洲的一体化进程正蒸蒸日上……
我们也该脱下那身穿了几千年的戏装，洗净舞台上黑白分明的油彩脸谱，扔掉旧式的有色眼镜，忘却这位不知是幸福还是悲哀的千年孤儿，不再杜撰制造仇恨的样板大戏，抛弃仇杀，淡化忠奸，同全天下的兄弟姊妹一道张开双臂，去共同拥抱世界的和平曙光！
放弃复仇与屠杀的新版《赵氏孤儿》，应该能够重新唱响一个崭新的文明时代！


（本文曾刊载于《文史天地》，刊登时题目为《我看赵氏孤儿》，有删节。转载于《国学》期刊2008年第9期）