周氏三兄弟（下）

婉容儿

身前身后事




在北京的时候，鲁迅常爱在吃饭前开个玩笑，他经常手一按桌子一下子跳过去。但现在，鲁迅再不能像过去那样灵便。1936年早春，鲁迅的体重降低到74斤。在生命无望的状态中，鲁迅挣扎着，把方志敏《可爱的中国》遗稿转交中共中央，他还特地买了20罐白锡包香烟和两只火腿，托史沫特莱转交毛泽东。

1936年10月19日清晨，鲁迅与世长辞，享年55岁。


几乎所有中国作家都出席了葬礼。鲁迅的棺木由36位政见不同的作家抬着，大上海万人空巷，自发的送葬队伍绵延数公里。在1万多名送葬者悲怆的《安息歌》中，鲁迅棺木沉入大地，沈钧儒题写的“民族魂”3个大字却长久地留在了中国人的记忆中。


消息传到北京，朱安很想南下，参加丈夫的葬礼。但周老太太年过8旬，身体不好，必须有人照顾，朱安只能把鲁迅在西三条的书房辟为灵堂，独自为他守灵。


周作人也没去上海，却在北大法学院礼堂参加了纪念会。鲁迅病逝第2天，周作人恰好有一堂《六朝散文》课，他没有请假，而是挟着一本《颜氏家训》缓缓地走进教室。在长达1小时的时间里，周作人始终在讲颜之推的《兄弟》篇。下课铃响了，周作人挟起书说：“对不起，下一堂课我不讲了，我要到鲁迅的老太太那里去。”这个时候，大家才看到周教授的脸色是如此幽黯，叫人觉得他的悲痛和忧伤不是笔墨所能形容。他不哭，所以没有泪，但眼圈却是红热的。

1956年是鲁迅去世20周年，他的棺木也迁葬到上海虹口公园，毛泽东亲笔书题写下了“鲁迅先生之墓”的字样。毛泽东说：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地人民最可宝贵的性格……鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

建国后，周建人历任国家出版总署副署长、高教部副部长、浙江省长、全国人大常委会副委员长。

1984年7月29号，周建人寿终正寝，在北京逝世，享年96岁。


在3个兄弟中，晚年凄惨的只有周作人。1946年，北大校长胡适等人使尽浑身解数，把周作人从枪口下夺回来。1947年，周作人由14年徒刑改为10年。1949年，周作人从老虎桥监狱提前释放，暂住上海，开始了暗淡的余生。


周作人出狱后，胡适劝他去台湾，保证蒋介石既往不咎，还会保他当院士。但周作人拒绝了，他认为“汉奸”罪名是蒋介石定的，毛泽东未必承认，况且，毛泽东是自己的学生，30年前还曾拜谒八道湾，请求自己援助。没错儿，这次换到周作人去求自己的学生，毛泽东拿到老师洋洋洒洒的6000字信，匆匆看过说：“文化汉奸嘛，又没有杀人放火。现在懂古希腊文的人不多了，养起来！”


周作人在1958年5月20号写给曹聚仁的信中，对上海鲁迅墓前的塑像表示不满，认为哥哥是死后随人摆布，说是纪念其实是戏弄。这段话公开发表后，引起轩然大波，于是他一步步走进了自己的陷阱。


周作人被红卫兵关在一个小棚里，他已经站不起来了，躺在那里，脸煞白，穿着一件黑的衣服，胸口戴着一块白牌，白牌上就写着他的名字。红卫兵叫他起来交代问题！他费力地起来，但一件事也说不出来了。红卫兵就拿皮带揍：“你说不说！你说不说！”

1967年5月6日，周作人趴在八道湾的临时铺板上猝然死亡，脸上没有丝毫痛苦，享年83岁。