钮承泽侯孝贤（侨胞资料）

海外华

在钮承泽的生命中，有两个人充当了父亲的角色，一位是与他血脉相连的真正的父亲，而另一位，是导演侯孝贤。

他的父亲是职业军人和画家，但在钮承泽的眼中，他却是一个不折不扣的“失败者”。年少离家加入军队，然后在经历过大大小小的战役之后，作为内战中失败的一方，从此困居海岛，少年子弟就在外省的江湖渐渐老去，再也没有等到“归家洗客袍”的那天。而钮家这一脉的荣光也仿佛随着父亲来到台湾的那一刻起戛然而止，从此之后，更多地意味着破败与衰落。

在少年时代，钮承泽最不愿意听到的一句话就是，“你和你爸一模一样。”因为父亲的人生，是他所见过的“最悲惨的人生。”

背井离乡，郁郁不得志，命运似乎觉得这些元素还不够悲剧，随后又狠狠加上了更浓重的一笔。“那时我还在上小学，父亲有一次在伏案画画时，突然发现手不由自主地颤抖，后来去医院检查，就确诊了肌萎缩侧索硬化症(俗称渐冻人病)。”钮承泽回忆说。

父亲的世界从此被疾病所禁锢，钮承泽与他之间的关系也并不亲厚，父亲留给他的印象，就是他在深夜回家之时，看到的那个孤灯前落寞的背影，一手握着颤抖的毛笔，不停地在给大陆的亲人写着家书。

“我疼惜他，怜悯他，但并不尊敬他。”钮承泽说。

除了现实生活，钮承泽很早就拥有了另外一个存在于光影中的世界。他的外公张载宇交友甚广，而喜欢京戏的外婆也与艺文界来往甚密，九岁时候、模样清秀的钮承泽，就已经踏入电影圈当小童星。

十五岁那年，因为电影《小毕的故事》试镜，钮承泽与侯孝贤“相遇”，从此，侯孝贤成为了钮承泽人生中父权的投射与象征。

“你知道吗?我现在才敢用‘相遇’这个词。以前不敢的，因为他是那么伟大，让我仰望，我现在敢用‘相遇’，是因为觉得，我也可以开始让他感到荣耀。”钮承泽对《中国新闻周刊》说。

九岁开始演戏，敏感的钮承泽见识到太多导演在片场颐指气使的粗暴模样，但侯孝贤，却显得颇为不同。

“我记得，那时候在片场，一群人，乱哄哄的，后来一个看起来有点痞的人走进来招呼我，让我跟他出去拍照，我听见其他人都叫他‘孝贤，孝贤’。”

随后，他被通知饰演剧中男主角毕楚嘉的少年时代。

从此，在漫长的岁月里，侯孝贤成了钮承泽心目中唯一的偶像。

“在片场，我戏里吃剩下的芭乐，他拿起来就吃。”“有时候，他和我说话时，会勾一下我的脚，他自己都没注意到。”

“我妈那时候还帮我起了一个艺名，因为她觉得钮承泽太复杂，不好记，我妈想让我叫做钮泓。是侯孝贤又给改了回来，他说，钮泓有什么好?钮承泽，‘有存折’，一定会有钱!”

今天，钮承泽还能够无比清晰起回忆起与侯孝贤相处的每一个细节，但就像这世间所有的儿子都与父亲有一定程度的隔膜一样，钮承泽也不能够理解全部的侯孝贤。

“《小毕的故事》之后，我又演了他的《风柜来的人》，但最后看剪辑好的成片之后，我睡着了，因为我原来还以为，这会是又一部‘小毕’，没想到，侯导变了。”

而在《风柜来的人》之后，侯孝贤拍了《东东的假期》，“那部电影里没有我，我很害怕，我想他是不是不喜欢我了。”但钮承泽问不出口。

至今，面对侯孝贤，他依旧显得沉默而害羞，就像每一个渴望获得父亲赞赏的儿子一样;而侯孝贤，也像任何一个不苟言笑的父亲，几乎从不夸奖他，只是在他需要时，默默提供一些支持。

在钮承泽十九岁那年，父亲的病情彻底恶化，从此住在了医院中，再也没有离开。“他丧失了呼吸能力，我帮他做人工呼吸，上了救护车，看着他插管，医生说他可能只剩两个礼拜的生命。他从此再不能说话，也不能吃东西，但却又意识清醒地活了二十年。”钮承泽回忆。

那是钮承泽人生中最凄凉的一段岁月，尤其在除夕夜，当别人热闹团圆的时候，他却得在医院面对着病床上的父亲。

父亲向他暗示，要么让他死，要么让他出院。

但这两点，钮承泽哪一点也做不到。

“我原来以为他是一个失败者，但现在我觉得他很了不起。”钮承泽这样对《中国新闻周刊》总结他参加《客从何处来》寻觅父亲人生之旅后的感受。

“他年轻时也曾意气风发，常常和家人讨论国家大事，并最终为了理想离家去了远方。”

说这句话的时候，钮承泽站在他位于北京建国门附近工作室的窗前，有工作人员在他旁边闲聊，说起两个月前为纪念抗战而阅兵的话题。

“那场战争，也是我爸爸打的啊。”望着窗外闪闪烁烁的夜景，他突然轻轻地说。

“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。”诗人北岛曾经写下过这样的诗行。

如今说起侯孝贤，钮承泽会把他形容为“他改变了我，如同父亲”。而就像当年在片场中演绎侯孝贤电影中的角色一样，钮承泽如今也以“父亲”或者“师长”的姿态，指导着阮经天或者赵又廷演戏，“我某一天和他们讲一些话，然后赫然发现，在三十年前，老侯和我说过同样的话。”