巫致中：(公元1940～今)，北戴河山海关区人

林小夕

巫致中：(公元1940～今)，北戴河山海关区人。著名中国人民解放军技术中将，国防科工委西昌卫星发射中心总工程师、卫星、导弹测控专家。1992年晋升。

巫致中将军是中国著名的航天测控专家，曾作为全国十四位有突出贡献的中青年科学家之一，在北戴河受到过邓小平的接见。

1940年，巫致中出生在大巫庄一个普通农民家庭。他八岁那年，叔叔因病去世。在接下来的两年里，爷爷和父亲也相继撒手人寰。巫致中清楚地记得，在父亲去世时，家中已经没剩一粒米，亲戚们都是自带口粮来帮忙的。不久，婶婶带着孩子改嫁了。家中只剩下了奶奶、妈妈和未成年的巫致中，他们靠着家里仅有的一块薄地，种些粮食勉强糊口。

穷人的孩子早当家，巫致中作为家中唯一的“男子汉”，小小年纪便开始分担家庭的重担。在村里上学的他，每天放学回家，首要任务就是到地里拾柴禾。那时，村里的人们经常会在日落时，看到瘦小的他背着一大篓柴禾，满头汗水地走向家中。但繁重的劳动却丝毫没有影响巫致中的学习，他的成绩在学校一直名列前茅。

在村里读完小学四年级后，巫致中开始到离家五六公里外的山海关城内就读。为了不耽误上课，他每天早早就起床，匆匆吃几口饭就奔向城里，等他连跑带颠赶到学校时，常常学校还没开门，他便从院墙豁口爬进学校，然后伏在教室的课桌上小睡片刻。当他醒来时，同学们往往还没有到校。“开始，我的想法很朴素，就是只有好好学习，才能让奶奶、妈妈过上好日子。”巫致中回忆说，“但上中学后，家里再也供不起我上学了，我是靠领取助学金来完成学业的。这时，我的思想得到升华，那就是要报效人民、报效祖国、报效党，这种报恩思想影响着我的一生。”

1958年高考，巫致中取得了优异的成绩。填报志愿时，数学老师周振东坚持让他报考南开大学计算数学系。周老师坚信，数学成绩一直出类拔萃的巫致中将来一定会在数学研究领域大有作为。结果，巫致中被南开大学计算数学系录取。他用他人生的辉煌证明了一个事实：当年周老师的眼光没有错！

1962年，巫致中大学毕业，被分配到中科院华北电子所计算机站工作。1965年7月，中科院组建卫星测控中心，巫致中凭借过硬的技术有幸成为该中心的一名工作人员。从此，他便与航天事业结下了不解之缘。

新的工作领域为巫致中施展才华提供了更广阔的舞台，但同时他也面临着更严峻的挑战。他学的是计算数学，对于卫星测控工作来说，只精通数学，知识面就显得太窄了。巫致中决定用业余时间自学与航天测控密切相关的系统工程学、控制论、天体物理学、信息科学、无线电学等知识。也就是从那时起，他养成了夜里12:00休息、早6:00起床的习惯。这个习惯一直延续至今。

1967年，巫致中和他的同伴们躲在北京西郊的一个很不显眼的小院落里，在没有先例可以借鉴、没有资料可以查阅、没有试验必备的计算机的情况下，研究设计出了中国第一部“信息流程”《远程计算机网络卫星测量数据通信规程》。如今，巫致中回忆起那段日子，仍然感慨万分：“这个‘信息流程’是‘土’了点，但它毕竟是零的突破，填补了中国航天测控史上的一页空白。”

也就是在这前后，卫星测控中心划为部队建制。由于工作需要，1969年12月，巫致中和他的战友们离开了条件优越的北京，钻进了秦岭深处，担负起航天总体测控的艰巨任务。

事业是尖端的，条件却是相当原始。一所因“停课闹革命”而闲置的乡村中学成了他们的栖身之所。一间不大的教室，搭上二十多张铺板，这铺板白天是他们的办公桌，晚上就是他们的床铺。水，是他们从土井里汲上来的；菜，是他们从几十公里以外背来的；柴，是他们到深山里砍来的……就是在这样的条件下，巫致中和他的战友们竟创造出了一个个令世人瞩目的成绩。

1970年4月24日，这是一个令亿万中国人刻骨铭心的日子。在这一天，中国第一颗“东方红”卫星发射成功！举国欢腾之时，巫致中和他的战友们却在紧张工作。他们在测控中心对中国首次发射的这颗卫星进行了追踪目标测量，获得了大量的资料和宝贵的数据。几个月后，巫致中的大儿子降生，仍然沉浸在“卫星上天”喜悦之中的巫致中望着自己的下一代，不禁脱口而出：“就叫‘飞宇’吧，正好纪念中国第一颗卫星飞向茫茫宇宙。”

报效祖国、报效人民的夙愿化成了巫致中对航天事业的执着和热爱，并结出了一串串丰硕果实。1975年他设计的《近地卫星测控系统流程》获测控中心成果一等奖，作为“定型”产品一直延用至今。他还解决了卫星测控间的系统相关性等技术难题，编撰的《遥控指令性控制链》是卫星在正常、异常和故障三种情况下，遥控站完成任务、编制程序的依据。1984年4月16日，中国第一颗通信试验卫星上天后，巫致中和他的战友们用自己设计的测控方案遥控指挥卫星“调整姿态”、“发动机点火”、“向西漂移”、“定点保持”，并成功将卫星定点于东经125度赤道上空。聂荣臻元帅为此发来贺电，称赞“这样的试验水平，在国际同步通信卫星史上也是少有的。”作为西安卫星发射中心副总工程师，巫致中还参与指挥了他在职期间中国历次卫星、火箭的发射测控和神舟一、二、三号的测控，为中国航天事业做出了卓越的贡献。因成绩卓著，他被国家人事部编入《中国名人大词典——当代人物卷》。

巫致中的妻子曾纪明原是山海关一所学校的教师。1964年元旦，俩人经人介绍后恋爱结婚。婚后不久，巫致中便钻进了大西北的深山沟里，很少有机会回家，夫妻俩就这样一直过着“牛郎织女”的生活。照顾三位老人和两个孩子的重担全部压在了曾纪明的身上。然而，就是在这样沉重的负荷下，曾纪明在事业上依然勤奋进取，还获得了市级优秀教师和青年先进工作者称号。每次探家，巫致中都被一种复杂的情感支配着，他既为有这样一位出色的妻子而自豪，也为不能分担妻子的重负而内疚。1980年，巫致中收到妻子的一封信，信里面有一篇从《光明日报》上剪下的小说《盼》。巫致中从中读出了妻子渴望团圆的心情。他把这篇小说看了一遍又一遍，每看一遍，心里就会增加一份愧疚和酸楚。经过再三考虑，巫致中给妻子写了一封回信：“每次想到要离开这火热的工作岗位，想到要离开航天事业，我心里就钻心地痛……这里要办子弟学校了，正缺你这样责任心强、经验丰富的教师，还是你来吧，我也在‘盼’你……”妻子理解他，知道他离不开自己的事业。这位可敬的人民教师，说服了三位老人，带着两个孩子从渤海之滨来到秦岭深处，住进了窑洞。曾纪明的举动感动了巫致中，也感动了巫致中的领导及战友，她曾两次受到国防科工委的表彰。

巫致中是母亲唯一的孩子，母亲二十九岁那年剖腹产生下他，含辛茹苦把他抚养成人。巫致中是个孝子，可他自从参军后，就很难在母亲面前尽孝了。为了能忠孝两全，巫致中动员母亲也去到了大西北。

1986年11月，巫致中又接受了一次新的卫星发射测控任务。当他风尘仆仆从外地出差回来时，母亲不幸病危，他呼唤着母亲，母亲却已经认不出他来了。两天后的清晨，正当他在办公室主持一次论证会时，母亲停止了呼吸。他散会后回到家里，望着母亲的遗容，极度悲伤和内疚，不禁伏在母亲身上失声痛哭。母亲去世后第三天上午遗体火化，下午巫致中就含着泪水登上了进京的列车，去参加卫星发射前的一次高级技术会议……

巫致中生长在美丽的海滨城市，却在大西北的风沙中工作生活了三十多年，为祖国的航天事业献出了自己宝贵的青春年华。花甲之年，组织上把他调进北京，担任卫星和载人航天工程测控的宏观管理工作。进京了，巫致中的第一个感觉就是离老家秦皇岛近了。他迫不及待地踏上了归程。在与亲友欢聚的宴席上，亲友们为他端上了肥嫩的螃蟹。可当他听说渤海因污染严重，海产品已经极度匮乏，这些螃蟹都是从舟山等地运过来的时候，口中的美食顿时变得难以下咽了。

身任全国政协委员，巫致中怀着沉重的心情，对渤海污染问题进行了调查，并在2003年3月全国政协会上提出《拯救渤海刻不容缓》的提案。提案中，他深情地写道：“儿时与小伙伴在海边戏水游玩、捕鱼捉蟹，那时海水清澈见底，盛产黄鱼、梭子蟹、银鲳等。而如今，海水浑浊，到处是漂浮的垃圾，油污随波扩散，鱼虾资源接近枯竭，最喜洁净的沙虫、银鲳已经绝迹。海水严重被污染，生态环境急剧恶化，我心里真是十分着急……”现在，在有关部门的重视下，拯救渤海方案已经付诸实施。采访中，巫致中对此深感欣慰。他将这份提案，看作是他这位久居他乡的游子，献给家乡的一份薄礼。