致婆婆平自秀：清明寄思，往事如昨

文史和

致婆婆平自秀：清明寄思，往事如昨

婆婆平自秀生于1932 年 2 月 21 日，于 2023 年 6 月 15 日与世长辞，享年 91 岁。您走后，日子依旧流转，可思念却总在不经意间翻涌 ——想给您献束花，也想和您说说心里话，就像从前那样，只有我们两个。

您的一生：从风雨里走来，把温暖都给了家

1932 年，您出生在一个还算富裕的小地主家庭，家里有薄田租给佃农，父亲还短暂当过国民党保长，日子过得殷实。您是家中长女，母亲后来又添了 2 个妹妹、1 个弟弟，一家人和和乐乐，本是人人羡慕的光景。

可命运偏要在您的人生里撒下荆棘。6 岁那年，母亲突然离世，父亲续弦后，后妈待您虽不及亲妈贴心，日子也算能过。只是后妈又生了 3 个孩子，家里人口多了，经济渐渐拮据，您初中只读了半年，就不得不辍学，从此再没踏进过校门。16 岁（1948 年）时，父亲也走了，未成年的您成了孤儿。后妈无力抚养 6 个孩子，只好带着你们改嫁，再后来又添了 3 个弟妹，9 个孩子挤在一个家里，日子的艰难可想而知。

1949 年新中国成立，土改浪潮中，家里的土地被没收充公，本就困顿的家彻底没了依靠。没人照料的您，常常吃不饱饭，浑身脏兮兮的，身高也停了生长，曾经的 “大家闺秀”，竟落到近乎乞丐的地步。好在后妈心善，看着您这样实在心疼，便在 1952 年（您 20 岁时），给您说了门亲事 —— 嫁给了在云门镇做酱油的爷爷，那个出身贫苦却有手艺的穷小子。

爷爷幼年当小工，后来学了做酱油的手艺，解放前还和人合伙开了酱油铺，日子勉强过得去。解放后酱油铺并入供销社，爷爷成了工人，您婚后也进了供销社，总算有了安稳的着落。爷爷没读过书，是个文盲，他的大哥、二哥早年被抓壮丁编入川军抗日，从此杳无音讯，大概率是埋骨他乡了。或许是见三哥家有 9 个孩子，爷爷也觉得 “多子多福”，婚后便让您接连生孩子 —— 从 20 岁到 30 岁，您最美好的十年，都在 “怀孕、生子、养孩子” 和供销社工作的循环里打转，前后生了 10 个孩子，可惜最小的两个没能留住，最终拉扯大 8 个孩子。等最小的孩子成年时，您已经 48 岁，28 年的时光，都耗在了养育子女的辛劳里。

本以为能歇口气，可家庭的责任又找上了您。1981 年（您 49 岁时），我出生了。爸妈工作忙，把我寄养在乡下亲戚家，才两三个月，您和妈妈去看我，见我浑身脏兮兮地躺在地上的襁褓里，瞬间就心软了。您毅然辞了供销社的工作，又扛起了带我的担子。我在云门镇和您、爷爷一起生活了 3-4 年，那些模糊的记忆至今清晰：长长的昏暗过道通向家，小小的窗户透进微光，布帘隔开的 “厕所” 里摆着尿桶，院子里的水井，还有水井后大片的农田 —— 那是我童年最暖的底色。等我 4 岁回到爸妈身边时，53 岁的您，已经添了许多白发，显了老态。

可您的辛劳还没停。老三的女儿出生，您不顾成都和云门相隔遥远，去帮忙带娃，却因育儿观念和三嫂起了矛盾，带着委屈离开；后来老四、老五、老六的孩子出生，您快 60 岁了，身体早已吃不消，却还是尽力关爱每个孙辈；65 岁时，老七的孩子出生，您又一次动身去帮忙，可矛盾还是没能避免，最终不欢而散。您一次次怀着真心帮衬家人，却常常得不到理解，可这些委屈从未改变您的淳朴 —— 您对家人的关照，从来都是毫无保留。

我的思念：那些藏在时光里的小碎片

婆婆，这里没有其他人，就我们两个说说话。以前我在国外，回来的时间太少太少，现在想陪您，却再也没了机会。

2001 年我离开重庆去新西兰留学，走之前特意来看您。您一直念叨 “新西兰好远啊，为什么要走这么远”，您哪里懂，后辈总想着去更远的地方看看，可那时的我，竟没多陪您说说话。您一直送我到车上，还特意买了橘子，那场景，像极了朱自清笔下《背影》里的站台。车开走的时候，我听见您在后面一直喊我的名字，那声音，到现在还能清晰地想起。

小时候，您常去合川公园和其他老人跳舞，我就趴在广场旁边的栏杆上看。翻来覆去总是那几首舞曲，还有几首英文歌，我听不懂歌词，却把旋律记了这么多年。最近不知道在这边哪个超市，突然听到了熟悉的调子，瞬间就想起您在公园里跳舞的身影 —— 您穿着朴素的衣服，跟着节奏慢慢晃，脸上带着浅浅的笑，那样的画面，怎么也忘不掉。

这些日子，经常会梦见您，梦见您在院子里择菜，梦见您喊我吃饭，梦见您还是我记忆里的模样。我一直都很想您，您在那边，一定要好好的。