一代狂儒章太炎，何以甘为“流氓大亨”杜月笙折腰？名与谱背后的江湖人情

本支阁

民国风云，龙蛇混杂。文有鸿儒，武有枭雄。然若论及一位学究天人、傲骨嶙峋的国学泰斗，竟与一位叱咤风云、出身草莽的黑帮魁首结下不解之缘，甚至为其“改头换面”、“追根溯源”，恐怕会惊掉不少人的下巴。这便是“章疯子”章太炎与“上海皇帝”杜月笙的故事，一段看似风马牛不相及，实则暗流涌动的人间传奇。
“疯”儒傲骨：四百州仅存之硕果
章太炎先生（1869-1936），何许人也？他是晚清民国时期百科全书式的学问家，被誉为“小学大师”、“朴学巨擘”、“国学泰斗”。鲁迅、周作人、黄侃、钱玄同这些民国文化史上响当当的人物，皆出其门下。胡适视之为“古文学很光荣的结局”，鲁迅赞他是“有学问的革命家”。

然而，这位学术巨擘，却素有“章疯子”之名。他骂过光绪“载湉小丑”，斥过慈禧“汉族公仇”，就连康有为、孙中山、袁世凯等一时之选，也难逃其犀利点评。其狷狂可见一斑。他还是辛亥革命的元老，连“中华民国”的国号都出自他的手笔。这样一位特立独行、傲视权贵的文化巨匠，其人生轨迹本应与江湖草莽泾渭分明。
江湖枭雄：三百年黑帮第一人
再说杜月笙（原名杜月生，1888-1951）。他的人生，则是从上海滩底层摸爬滚打出来的传奇。自幼父母双亡，早年以卖水果为生，后投身青帮，凭借过人的胆识与手腕，一步步崛起，终成上海滩呼风唤雨、无人不晓的“三大亨”之一，其实力与影响力，在当时的帮会人物中堪称翘楚。

杜月笙虽出身微寒，混迹江湖，却并非一味逞凶斗狠之辈。他长袖善舞，深谙人情世故，更有一颗附庸风雅、渴望提升自身社会地位与文化形象的心。1931年，他在老家浦东高桥镇修建杜氏家祠，意欲光耀门楣，便想请当世名流为其撰文题字。
巧设机缘：大佬求“名”路漫漫
杜月笙的这份心思，通过时任北洋政府司法总长兼教育总长的章士钊传递。章士钊开出的推荐名单中，章太炎赫然在列，且位居第一。但章士钊深知老友章太炎的脾性，这位“章疯子”连达官显贵都不放在眼里，岂会为一个帮会头目“折腰”？于是婉拒了杜月笙的请托。
杜月笙并未气馁。他想到了另一条路子——章太炎的狱友徐福生。徐福生曾因案与章太炎同囚一室，对太炎先生心怀敬重。杜月笙以为这层“患难之交”的情面，或能打动章太炎。然而，章太炎对徐福生客气有加，却依旧坚辞不就。之后，杜月笙又请托章太炎的学生陈存仁出面游说，同样无功而返。章太炎的“难搞”，可见一斑。
那么，这两位看似绝无可能产生交集的人物，又是如何打破隔阂，甚至结下“平生风义兼师友”的情谊呢？

雪中送炭：一诺千金奠情谊
转机出现在章太炎晚年。据说，彼时章太炎避世隐居苏州，主要靠讲学为生，经济上颇为窘迫。恰在此时，他的一个（据章氏后人称并无此事的）侄子在上海法租界与人发生房产纠纷，对方颇有背景，事情僵持不下。章太炎无奈之下，只好修书一封，求助于在法租界势力庞大的杜月笙。
杜月笙接到信后，深知这是与这位国学大师结交的绝佳机会。他不仅迅速而圆满地解决了纠纷，还亲自专程赶赴苏州拜访章太炎。临别之际，杜月笙悄悄将一张两千银元的钱票压在茶杯底下。 这一举动，既解决了章太炎的燃眉之急，又不失体面，可谓深谙人情世故。章太炎因此对杜月笙的“讲义气，重礼节，有侠士之风”深为感佩。自此，两人开始有了往来。
点石成金：易名修谱传佳话
情谊既立，后续之事便顺理成章。杜月笙本名杜月生，因生于农历七月十五（中元节，民间俗称鬼节）而得名。章太炎引经据典，为他改名为“镛”，号“月笙”。“镛”与“笙”皆为古乐器，语出《周礼·太司乐疏》所谓“西方之乐为镛，东方之乐为笙”。 此名号既雅致又大气，一扫杜月生早年名字可能带来的粗俗感。杜月笙对此十分满意，特意打造了一枚纯金小印，上镌“杜镛”二字，随身佩戴，签署重要文件时必用此印。

更为人津津乐道的，是章太炎为杜月笙修家谱。杜月笙自述祖先由浙江海宁迁来。章太炎据此“考证”，洋洋洒洒，将杜氏的源头一直追溯到上古的帝尧，称“杜之先出帝尧。夏时有刘累，及周封于杜，为杜伯……宋世有祁国公衍实家山阴，江南之杜自是始着也。” 如此一来，出身寒微的杜月笙，摇身一变，成了上古圣君之后，其血脉之悠远，甚至超过了“孔孟颜曾”等世家。 这对于一直渴望摆脱卑微出身、提升家族声望的杜月笙而言，无疑是精神上的巨大满足。他顿感身价倍增，门庭生辉。
斯文扫地？江湖风义？
章太炎为杜月笙改名修谱一事，在当时便引起了不少非议。时人讥其为“白圭之玷”，指责他摧眉折腰侍奉帮会，晚节不保，有辱斯文，一生清誉因此蒙尘。
然而，我们若抛开简单的道德评判，深入那个风云际会的时代背景，或许能有更复杂的理解。章太炎一生狷狂，未必全然是为五斗米折腰。杜月笙虽是帮会人物，却也并非传统意义上打家劫舍的草寇，他周旋于各派势力之间，在上海滩有其独特的生存法则和影响力，也确有其“会做人”的一面。章太炎或许正是看中了他身上的某种“侠气”与“义气”，以及在关键时刻的知恩图报。

章氏后人虽否认了“法租界房产纠纷”的侄子一事，但章为杜改名修谱已是板上钉钉。这桩民国旧事，究竟是文人失节的污点，还是乱世之中一段独特的“风义”交往？恐怕难有定论。
这桩公案，是“斯文扫地”还是“乱世风义”？是“大师折腰”还是“慧眼识人”？或许，在那个新旧交替、价值多元的时代，人与人之间的交往，远比我们想象的更为复杂和耐人寻味。章太炎与杜月笙，一位是文化殿堂的“疯子”，一位是十里洋场的“皇帝”，他们的交集，本身就是一段值得咂摸的传奇。而这段传奇，也为我们展现了民国江湖与文坛之间，那层耐人寻味的模糊地带和人情纠葛。