伍兴华（童年，有盏煤油灯）

伍宗远

在我的灵魂深处埋藏着一盏煤油灯，照亮了我的童年我的那些夜晚。上世纪七八十年代，很多农村都没有电，有把年纪的人都会过那“一灯如豆”的日子，也都会制作一盏简易的煤油灯。一个玻璃瓶，一截铁皮里裹一茬女人专用的火纸或棉麻线绳绺成的灯芯，倒进去一些拿供应票买回来的煤油，一盏照亮的灯就成了。我家的灯常用的是空墨水瓶，乖巧稳重。婆婆和父亲都教过我造灯，拿剪刀在瓶盖中心钻一小孔，用铁皮卷灯筒，做出来像模像样的，就是一点就黄。灯捻不是爬不上油，就是往灯管里退缩，最后到底成功没有，时间远得已经模糊了。那时的油布肉之类物质属于紧俏货，用什么都得吝啬着来。男女老少被生活炼成了一个个的猴精，借着月光洗锅刷碗，接着星子谈天说地，或者躺在床上透过亮瓦与星星默默对话，日出而作日入而息，尽量不照灯。我的作业往往是回家就趴在长条凳上抄写，赶在天黑前收工，母亲纳鞋底也常不用它，那灯在家里金贵着呢。天不黑尽如果哪家孩子划根洋火（火柴）点亮那豆点大的灯，一定会招来家长搜肠刮肚的臭骂，骂你这败家的她口袋里扯出来的儿儿女女。要是一不留神打翻了窗台墙脚的油灯，那一顿柳条鞭子是少不了的。小时候我好像就犯过这等罪责，一边求饶一边扯着婆婆的衣服往后躲。那灯火黄豆般大小，见不得风，摇摇晃晃昏昏暗暗的。即使这样，也不能随便用灯，往往是应了婆婆的一声吩咐，我和妹妹才争抢着划火柴点亮它，关好门，围坐在方桌前。母亲给衣裳打补丁，婆婆就给我们检查作业，守着我们读书认字。偶尔，灯捻上结了灯花，那灯花像簇拥的香火头，红彤彤的，有时还“噗嗤”一声炸开来，甚是好看。但接着会暗淡下来，摇摇欲坠，婆婆就用针尖向上轻轻地拨一拨，它就起死回生重新恢复光彩。在灯下看那一薄本语文书的时候不多，倒是看了不少省下来的三国隋唐之类的连环画。那年头书虽然没有被烧掉但也一本没有留下来，倒是鼻子里黢黑的煤油味，火烧眉毛头发的焦臭味，一直停留在那豆大的灯火下，快乐的童年里。灯下我和妹妹常缠着婆婆讲故事。婆婆肚子里的故事很多，多得我现今都想不明白它们的来历。白娘子、红灯记、梁山伯与祝英台、牛郎织女、大灰狼熊嘎婆（外婆）……卖火柴的小女孩、丑小鸭、美人鱼、国王的新装……封神榜、水浒传、西游记、杨家将、岳家军……花木兰充军、伍子胥白头过韶关、程咬金的三板斧、抗倭寇的戚家军……周扒皮、座山雕、黄世仁、王二小、刘胡兰、董存瑞……飞夺泸定桥、爬雪山过草地、王若飞视死如归、十大元帅……如潺潺流水般绵绵不绝，如淳淳溪水般清脆欢快，我们常常沉醉在这纯酿的故事里，陶醉在这美妙的夜晚里。在那些昏昏暗暗的日子里，这些故事带给了我们很多快乐。曾经给毛主席周总理唱过戏的姨婆总是对我们讲，你婆婆很有文化，我们几姊妹中她才是最能干的，病得拐了，你爷爷又不晓得心疼人，命苦哟。命苦的婆婆肺不好，哮喘，还有一些杂病，一年到头都离不开药罐，姨婆们资助了不少的药费，小的时候我也偷偷地塞给过婆婆三五个硬币。我想最害她命的是连轴转的夜里遭批斗，白天爬青石板，身心受到的打击和摧残。婆婆去那个世界已经快三十年了，但只要一提念到她，一家子的气氛就沉闷下来，如夏天澍雨来前。我和妹妹都还记得婆婆在煤油灯下考校的一个字，讲起这事已经不惑之年的妹妹仍然挂不住脸。昏暗的灯下，坐在上席的婆婆，手指醺着水在桌子上一笔一画地书写，嘴里唱念着“一点一横长，二字下面口子方，两边加个丝嬢嬢，你也长我也长，中间夹个马大王，心字来垫底，月字来配旁，打个钩钩挂衣裳。”我和妹妹跟着她边念边写，胡乱认一气，总是猜不着。爸爸在一旁大笑，后来暗示我们：“小燕今天下午做噶什么？”“打猪草啊？”“还有呢？”“刨噶一根红苕啊？”“那是别人家的呀？”爸爸接着说：“那就是zu,zui（方言：做贼的意思）啊！”婆婆有些激动地说：“这个字就认——zui。”接着语气提得很高：“即使天不知，地不知，但它知道！”婆婆最后四个字说得很是铿锵，一字一顿，我如今都清晰的记得，她的右手用劲拍打着自己的胸口，咳嗽过不停。从这个字来看，婆婆确实是很有文化的，我和妹妹也一直将它铭刻在了心底。除了故事之外，出不了工的婆婆还会吹竹笛。笛子是她自己做的，抹点口水蒙上一层膜，那膜是从竹子空筒里或者是哪里寻得的没有记忆了。然后撮嘴鼓腮指尖跳动，优美的音符就一串串地飞出来，轻柔婉转，令人痴迷其中。婆婆的笛声算不上悠扬动听，甚至有些破碎，音质音色也说不上好，倒是听到些说不出的忧伤来。婆婆还喜欢哼哼歌，最爱唱《红梅赞》和《我的中国心》，但她没有一次唱完整过，“一片丹心向阳开 向阳开”那“开”后面连缀着急促的颤抖的咳嗽和喘息。我是更喜欢《我的中国心》的，“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤……”在小男孩胸中汹涌澎拜，也许还有敬慕张大师气功了得的缘故吧。父亲去年已经赶着去陪伴他的母亲，用舂棒给我削陀螺的婆婆去了。他们一定会摆起过去，说起现在，念叨着他们的亲人们，念得最多的应该是我吧，他们唯一的孙子、儿子。一切都过去很久了，那座老屋，那盏油灯，那面容、气息、手势，那一切的一切。但那熠熠闪烁的一点灯火，那老屋，那面容、气息、手势，那一切的一切，虽然那么微小、古朴、羸弱，却那么顽强的亮着，清晰地印在我的人生记忆里，摇曳着陪伴我浸淌在生命这条长河中。
    注：此文发表于《中国散文家》（2014年第5期）  荣获广安区第三届政府文艺奖单件作品最高奖  

</div