笑星马季多味人生

知侠

笑星马季多味人生



著名的相声表演艺术家马季与他的独子马东，可谓聚少离多：马东生下时马季正挨斗，被送到别人家一直带到3岁多；18岁时马东独自到澳州留学闯荡8年；回国进修后又远离父母到湖南卫视主持谈话节目《有话好说》。

3岁时父亲来看我，他乐颠颠地叫“马东！”我怯生生地回应：“叔叔好！”
1968年底我出生于哈尔滨，那时我父亲正在北京挨斗，母亲只能回外波家生我。我满月第三天，被母亲用十风层毡毯被子包着到了北京。父亲想请一天假到车站接我们，结果只被批准半天。父亲刚一看见我，以为是“庞然大物”，迫不及待地打开“特大号包袱”，一层层剥开，最后露出了“庐山真面目”，他不由大吃一惊，喊了一声：“怎么就枣核儿那么大！”不过中年得子，他还是兴奋地把我抱回家，下午依旧回单位接受“帮助”。

不久，父亲去东北嫩江干校劳动，后又转到到河南淮阴地区。母亲于波是部队文工团的独唱演员，随队演出四处走。我被寄养在位于西直门的黄妈妈家里。黄妈妈也有一哺乳中的孩子，在我的记忆中，只要我一哭，她就把自己的小孩先放到一边，紧紧把我抱在怀里，奶头塞到我的嘴里，轻轻地唱起好听的儿歌，我那时吃着，听着，笑着，就进入梦乡。

我3岁那年，有一天父亲从“五七”干校回到北京，风风火火地赶到黄妈妈家里看我。我看见有生人来，怯生生地偎依在黄妈妈的膝下，父亲乐颠颠地走到我面前，叫了一声：‘马东！”黄妈妈笑着说：“小东，您爹爹回来啦，快叫爸爸！”爸爸这个字眼是那么生疏拗口，我瞪大眼睛，疑惑地瞧了会儿，半响，从嘴里蹦出一句：“叔叔好！”等我长大了听人说，我那改朝换代“叔叔好”差点儿把他的眼泪叫焉得虎子。我半信半疑，也没问——没敢问。
1972年下半年，父亲从干校回来，我们一家三口终于团聚，成了名副其实的家。我们挤在一间不足10平米的房子里，直到我18岁出国。除了幼时三口挤在一张床上，我每天晚上临时搭行军床，从来不曾睡过正式的床。

到了上学年龄，“文化大革命”终于结束，我和其他同龄的孩子一起，背着书包进了学堂。父母经常到外地演出，留下小小的我，生活全靠自理，被称为“挂钥匙”的孩子。现在一些亲友还笑话我“三两包子，一杯啤酒”。原来，有时父母有事，中午不能回家做饭，就给我五行钱，让我自己填饱肚子。我找一家小餐馆，买三两包子，一杯啤酒，边吃边喝，怡然自得。不料被熟人看见，留下笑柄。
1986年我读高三时，萌发了到国外留学的念头，第二天回家和父亲一说，他居然同意了，说：“年轻时到外面闯荡闯荡，见见世面，马好。”父母请香港的一位朋友帮忙，为我在澳大利亚联系了一所语言学校汇了三个月学费后，收到了学校的录取书。那时我一喧上课，一边抽空跑居委会、公安局，两个多月就把手续办妥了。

来澳州前几天，父亲想带我去西单买衣服。车停在胡同里，他刚出胡同十来米就让人围起来了。东西没买成，回到车里他对我说，这是他十五年来经一次来西单。当天晚上，父亲悄悄地溜到附近的一家服装店，为我买了一件皮衣，我穿上后正好合适，他说：“这衣服耐穿暖和，到那边管用。”

“儿行千里母担忧”。做父亲的又何尝不是如此呢？我还记得临行前夕，父亲半躺在床上，母亲坐在床边的椅子上。父亲摸了摸我的脸颊，紧紧抓住我的双手，深情的说：“儿呀，你就要远行了，使我想到13离家以上海学徒的情景。当时是生活所迫。你现在是自己选择。说千道万，对你最实用的，也就是我当年学徒的一点实际经验，一个人想在茫茫人海里站住脚跟，靠什么，只有靠不怕苦中苦，拼搏奋斗。年轻时不吃苦，哪会有前途，有出息？千言万语，就一句话，好自为之。”

我真正领悟到父亲的心意，是在步出北京海关的刹那之间。父母和众多亲友都业机场送行，我频频向他们挥手。然而，转过身去，熟悉的一切闪在身后，仿佛都不存在了，我再也忍不住大哭起来。

踏上异国土地的第一步，就遇到小小的曲折，飞机抵达悉尼机场，事先约好来迎接我的可老太太不见踪影。我掏出随身带的二十美元，打起手语加上结结巴巴的英语，换了零钱，打通了电话，竟然找到另外一位朋友，等到那位朋友出现在机场，
何老太太也出现了。我想起了们父亲说的一句话：“天无绝人之路。”由于何老太太家住房紧张，我被安排到到附近教堂的过道上睡，一直睡了半个月，直到我进了语言学校。在澳大利亚初堂苦中苦，是在一家橘皮子的作坊里打工。工艺并不复杂，就是用袋鼠的睾丸做原料，洗弄干净，中工成装零钱用的小袋。我每天往返走4个我小时，在充满酸臊气味的污浊空气里埋头苦干。我常常想到父亲当年在上海学徒的生活。既然父亲能凭双手打天下，我马东为什么不能试一试呢？
1994年春节，父亲应邀参加澳洲华人迎春晚会，我们父子平于团聚。此前，我曾应当地华人报纸《华联时报》之约，写了篇《我的父亲》，作为献给父亲的见面礼，父亲看了很高兴。我还特地请了假，父子俩租乘一辆旅游观光车——也像一座活动的小旅馆，游览的澳洲的名胜古迹，度过了难忘的10多天时光。

我在澳大利亚学习生活8年，学过计算机等专业知识，打过10多种工，没有伸手向父母要一分钱。后来我打到一份轻松的工人，一活有了保障。然而，我深切地感受到作为一位华人，很难融入另一种文化北景，梁园虽好，不是久恋之家。我的事业之根在中国。1994年因庆前夕，我终于回到了祖国的怀抱，开始了第二起跑线新的冲刺！(上)