没有脊骨的男人——闵氏兄弟作品观后

华毅

没有脊骨的男人
——闵氏兄弟作品观后

萧春雷


















厦门闵氏兄弟前两年去北京发展，参加了一系列重要展览，在艺术圈闯出不小的名气。他们的工作室在阳台山下，院子里荒草萋萋，芦花雪白，在夕阳和山风中摇曳。骏马、各种人物头像和立像，浮雕，包括三艘大型航空母舰，都杂乱无章地堆放在室外。闵一鸣笑道，我比我们国家先造出了航空母舰。


闵一鸣的雕塑语言一直在变。记得他的早期雕塑，多用闽南红砖这种特色材料，去表达他对当代生活的思考，构思相当精巧。有件青铜雕塑《界》，表现一个壮硕的女性弯腰低头向前俯冲，很有象征意味。2006年，他风格骤变，做了一组色彩鲜艳的《欲行》、《欲止》雕塑，从造型看，是一群都市男女的肢体与小轿车的复杂缠绕，搞不清楚前行还是无法前行。我挺喜欢这组作品，觉得它们极其生动地调侃了我们嵌入物质消费的深度，幽默、机智并且时尚。我以为他找到了自己的语言，会继续沿着这条路走下去。


但是2007年他就创作出另一批作品《现在的姿势》，一反传统雕塑对坚实、硬朗的偏爱，追求“松软”的效果。一个个人物，看上去不过是一具具充气皮囊，并且没有充足气，松松垮垮，全身随处塌陷。也就是说，闵一鸣塑造出一群没有脊椎骨的男人，他们有两种类型，一类是挥手指引方向的领导者，踌躇满志，趾高气昂；另一种是手抚胸口表示效忠的服从者，低眉顺眼，或屈下一膝，自我矮化。其实，不论领导者还是服从者，都是同一种材料制成，都没有主心骨，区别只在于中气多一点和少一点。关节与腰腹，是他们最软弱和容易折叠的部位，刚刚还神气活现，主子般发号施令，转眼你就能见到他们卑躬屈膝，奴才般驯服。这种人，我们都不陌生。


《现在的姿势》系列以简洁的造型，明快的色彩，光滑的肌理，创造出具有强烈现代感的视觉形象，触目惊心地呈现出我们时代遇到的信仰虚无和人格缺失现象。一具没有骨架的皮囊，何异于行尸走肉，人们为什么活得如此虚荣？如此猥琐？由于雕塑语言同表达的主题高度同构，视觉的冲击成功地转换为思想的冲击，发人深省。我觉得这是闵一鸣作品中最成熟最具深度的一个系列。


在工作室，我还看到了闵一鸣的几件新作，例如“失重”的一组，他着力表现人体前仆或后仰的失重瞬间，颇让观众提心吊胆，虽然人体胖嘟嘟仍像充足了气，但已离开了“充气人”的基本概念。他还对人体躯干的泥稿风化后产生的断裂充满兴趣，说准备做上一组。看得出来，一两年内他的雕塑语言还将进行一次转变。闵一鸣属于那种永不满足的艺术家，才思泉涌，精力充沛，热衷于开拓各种可能性。


同样，弟弟闵一耀的油画也在演变。几年前他画的是“大头像”，受流行风格影响；接着画《反恐报告》和《局势》，模模糊糊的航空母舰、战斗机，像是电视画面。但是他从后者发展出一种新的风格，即反复描绘，将物像还原为线条和笔触，就像电视画面还原为闪烁的光点。他绘制出新作《解析》、《解码》等系列作品。


闵一耀说，他从google上下载了一张厦门城市地图，照着画，一遍又一遍，直到画面变得含混，这就是《解码-6》。我问他画的是那个街区，他摸摸光头，说：哎，真的忘了，不过这不重要。《解码-8》画面中的女性，在无数遍的描绘中逐渐显露，也许是逐渐隐匿。我感到，这些作品足以摧毁我们对影像的信任：影像是高度不稳定的事物，随着画家的笔墨变幻漂移。



2009年3月27日