毛遂自荐 ——无锡改稿之一

each

那年，参加江苏省文艺出版社在无锡虹波园召开改稿会的作者有七人：解放军出版社的王颖、湖南文艺出版社的李渔村、成都文联的温静邦、《苏州》杂志陆平、无锡六中的退休教师蒋凤铮和另外一个作者，我因为有一部长篇武侠小说在修改之列，所以，受出版社周琳之邀，也有幸参加。


　　半月改稿会，有两个人物最突出：一个是负责这次会议接待的无锡县戏剧协会秘书长任梅；一个就是蒋凤铮。


　　任梅，名字很秀气。

　　看名字，你一定会以为他是个妙龄女子，实际呢，是个五十多岁的高个老头。任先生面孔白净，言谈举止，文雅细腻。在无锡几天，见他老是穿深蓝色运动服。


　　那一天上午开会，到会人员各自叙说一番改稿意见后，他最后发言。他说他是整理太湖渔歌的，他花了几年时间，沿着太湖采风。他说，老渔民大多没有了，会唱渔歌的更少。他说，能唱得最多最好的也可能只有他了。他把整理太湖渔歌的重要性、艰巨性以及渔歌的艺术性，大加炫耀了一番。


　　为了能证明太湖渔歌的美，竟毛遂自荐，当场演唱三首民歌。他大胆、大方地走到会场中间，两手作摇橹状，那神情，那架势，那味道，既写实，又富有舞台形象，并不比正宗科班出身演员的演技逊色。


　　他唱的渔歌，很有韵味。只可惜嗓音不太圆润，干燥燥的。倘若是个歌手，准会唱得满场泪如雨下。有两首情歌的歌词很美，他一边唱，文艺出版社的副总编辑李荣德一边翻译，因为我们大多是外地人，听不懂无锡方言。词中把情哥哥比作桅，情妹妹比作船，很形象，很生动。渔歌虽写荤事，但荤得高雅，不俗气，不低级。可惜，我没有把歌词记下来。到会的人都称赞说，听任梅同志唱的渔歌，是一种享受。倘若任梅同志的太湖渔歌能出版，我一定要买一本，我很喜欢渔歌的词，也喜欢其中的一些曲调。


　　蒋凤铮先生是个矮老头，脖子粗，嘴巴略瘪，走路叉叉的，其神态，有点像崇公道。他满口无锡方言，人显得精炼。邀请书上没他的名字，他自我介绍是《特工姊妹花》的作者，无锡文联黄溪原是他这本书的搭档。他穿得很朴素，一件旧的而且有点脏的米色中山服，口袋低耷着。这说明他家庭经济条件并不理想。


　　他自我介绍说，他是学机电的，当过多年右派，做过牢，后平反。因在无锡六中干过，就被安排在六中退休。


　　他说他是搞评弹的，能自编自唱。他说他编的几个评弹本子正在上海、苏州、浙江杭州上演，有的还获了奖。


　　他在会上畅所欲言，喋喋不休。他说他很会动脑筋，能在故事里构思一些别人想不到也不能想到的但又合情合理的情节，并当场举例证明。他说，你能将大水瓶装进小水杯里吗？你肯定不能。我能。如何装呢？他说，这要用光学原理来解决。你把小水杯放在灯泡下，让影子落在大水瓶上，大水瓶不是被罩在小水杯的影子里了吗？这同玩魔术一样，不看不知道，一看才知道原来如此。


　　蒋先生这些并不引人兴趣，真正令人感兴趣的是他自称会看手相算命。除了行政长官新闻出版局副局长高介子同志、省委宣传部文艺处处长陆建华同志，以及出版社总编老任和图书出版发行处处长姜树文同志没让他看手相外，其他的编辑及作者都请他看了一遍。


　　我当然也不例外。他拉过我的手，在掌心里捏了捏，又从掌侧边摸了摸，看了看手纹和我的五官长相，然后微笑笑说：“你是土形，一生大多替人辛苦，为别人作嫁衣，没有后台，一切靠自己努力奋斗。事业上有点成就，但成就不大，你脾气很憨厚，轻易不发火，但一发火就不得了。你应该胖，胖才好，瘦不得。”


　　在我们这些编辑、作者中，有两个人被说有桃花运。一个是《苏州》杂志编辑陆平；另一个就是温静邦。温先生是写四川刘氏家族的，陆平写的是《太湖女匪》。这两位老弟多次盯着蒋先生，追问何时有桃花运。另外几个青年编辑也开玩笑地叫蒋先生在细看看，到底他们有没有桃花运。看来，他们对交桃花运还颇有“兴趣”呢。


　　蒋先生说李副总编能当大官，发大财，说郭济昉能发一笔横财。范瑞编辑结婚六年，没有孩子，蒋先生说他不久就会有个儿子。范瑞很高兴，所以，到苏州游园时，见到菩萨就烧香磕头，希望儿子早点出世。


　　蒋先生看相似乎成癖，在车上给司机看，游园时，给导游小姐看。苏州那位导游小姐胖乎乎的，不太苗条，但颇有气质，像个洋娃娃。她描眉涂唇，但不浓妆。蒋说她将来要出国，她笑说：“我本来早可以出国，就是母亲不给我走，怕我到外面出世，不愿叫我一个人在外闯。”她是学日语的，想到日本去。蒋先生说她一定会实现梦想的。


　　蒋先生相面到底如何？手艺是真是假，我似乎“悟”出些道道来：那就是运用不同的语言，逢迎不同人的心理。


　　呜呼，相面先生！