访台湾林语堂故居

爱华

访林语堂故居



石 楠



看到访台日程中安排有参观林语堂故居，心里就有些激动。我撰写《中国第一女兵-谢冰莹全传》搜集研读资料的过程中，了解到
林语堂先生对谢冰莹的文学人生起过重要影响，谢冰莹在北伐途中写的那些杂记随笔（结集出版时题作《从军日记》），就是他翻译成英文，刊发在他主编的英文版《中国日报》副刊上的。为了全面研究谢冰莹，对她的这位恩师也做过一些研究。从而我知道了林语堂先生是福建龙溪（今漳州）人，1895年生，曾就读上海圣约翰大学，美国哈佛大学文学硕士，28岁获德国莱比锡大学语言学博士。北伐期间，主编英文版《中国日报》副刊，后在北大任教，他办的《论语》、《人世间》、《宇宙风》杂志，有相当影响。他1936年赴美，一住就是30年。他一生写了8部长篇小说，1000多篇散文，60部书，代表作《京华烟云》、《吾国与吾民》、《生活的艺术》，在世界上影响广泛。他还翻译了肖伯纳的《卖花女》，马乐腾的《励志文钞》等。他的著作在世界出版的各种版本达700多种，21种文字，囊括了世界上主要语种。他学贯中西，有深厚的中国文化底蕴，常用中英文写作，他的《京华烟云》是先用英文出版再译成中文的。他曾四次被提名诺诺贝尔文学奖候选人，1975年，被推选为国际笔会副会长。我对这位大师级文学前辈仰慕已久，早就渴望能去瞻仰他生命最后岁月的居所。这个安排让我非常兴奋。


林语堂先生的故居位于台北市郊阳明山的半山腰仰德路中段141号。我们是五月的一个下午去的。陪同让我们先上阳明山，观看阳明山上的活火山口。走下车，就闻到了一股剌鼻的硫磺味，呈现在眼前的是从地壳下冒出来的缕缕灰白色烟雾，我们没在那里多逗留，顺山而下，往仰德路去的。仰德路是条不宽的马路，大车无法停靠，我们早早下车步行，路很长，树木蓊荫，像一条绿色长廊。走了好一会，才看到路边一块蓝底白字的林语堂故居牌子。我们从一林木夹道进去，就看到一座很别致的建筑，粉白色的墙、蓝色的琉璃瓦，深紫色圆角窗棂，在绿树掩映下，幽静典雅。我们从西式拱门进去，穿过回廊，可见透天中庭。四合院式的天井，天井的一角，有几株翠竹、几块奇石、一泓池水，有几尾信步闲游的鱼儿，很合中国文人的情趣；回廊里有四根西班牙式的粉白色螺旋廊柱，屋宇的架构是四合院式的，又很有现代感。


这座中西艺术合壁的宅邸是林语堂先生自己设计的。1958年，林先生第一次到台湾，1966年决定居下来。他在阳明山半山腰租了座带花园的住宅。台湾当局为了表示对他的的礼遇，为他修建了这座居所。
1972年建成，是林先生生命最后岁月的归所。林先生非常欣赏他自己的绝构，他在文章中这样描写它：“空中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉！”实则他没有在这里居住多少时日，他那漾满了爱的心船，依恋着儿孙辈那片爱的港湾，加之，他又在香港中文大学兼课。他的很多日月都是在香港他女儿女婿家度过的。1976年3月26日，他以一种不忧不惧的恬淡心情在香港离开了人世。享年82岁，4月1日，遗体运回台湾，安葬在他居所的后园。


林先生去后，他的夫人廖翠凤捐出了他的藏书、手稿、用品和大量遗物，全家主动搬出了居所，1985年，成立了林语堂图书馆，成为了文人们经常相聚研讨的会所。2002年，进行了重修，恢复了故居原貌，对外开放。


我从走廊上陈列的生平掠影看起，墙上挂着林先生长长的著作年表，几乎整整一面墙，我站在那里，就有种站在泰山下仰望山巅的感觉。林先生的起居室。暗红色的玻璃书橱，顶天立地，站据了三面墙壁。邻窗的那面墙上，挂着他的手书。就是那句著名的“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。……”中间有两排暗红色的木制沙发和茶几，来了客人，就在这里接待。林先生的书斋挂有块横匾，上书“有不为斋”。听说这块横匾，曾挂在林先生上海居所，后来他又把他带到了美国，最后又带到了台湾，他的所谓“有不为”是指做官。他说有的文人适合做官，有的人就不适合，他就不适合。蒋介石曾把他请去，要他任考试院副院长，跟他谈了好久，他坚决辞谢。他对朋友说，他吃不消官场生活，害怕无休止的开会、应酬、批阅公文；更不能忍受政治圈里小政客的嘴脸。他的“有所为”就是写作，他说“我最喜欢做的事就是写作。”“写做的时候，也是我最快乐的时候。”他书斋的墙上，仍是高至天棚的书橱，陈列着他的4000多种藏书，和他自己的700多种不同版本著作。书斋的一角，有张写字台，桌上有稿纸，放大镜、书籍、茶壶茶杯。还有打字机。书案的背后挂有谭淑女士赠林先生的手书诗条：“文如秋水波涛静，品似春山蕴藉深”。


林先生还是个发明家，在展示他的生平掠影陈列柜中，有一台中文打字机，这就是1947年林先生发明的“中文明快打字机”，他独创了汉字上下结构输入法，不懂中文的人也能照着汉字的形状输入。他倾其所有，筹集了12万美元，请人铸造了这台有史以来第一台中文打字机。由于成本太高，无法成批投产。他还发明了自动挤牙膏的牙刷、自动发桥牌机，自动门锁本，英文打字盘，他的发明模型、照片，专利证书，手稿。还有他为写《京华烟云》手绘的人物及其结构提纲。


他的卧室陈设很简单，床头放着夫人廖翠凤的照片，桌上有眼镜，烟斗。墙上有他父亲和他的四兄两姐的发黄的旧照片。从卧室出来，我在服务台购物了几本林先生的书和一函林先生的照片，就去了阳台。工作人员介绍说，林先生生前喜欢坐在阳台的藤椅上观景，遥望观音山的落日，和天母山的灯火。她向下面指了下说，林先生的墓地就在下面。


我从大门出去，右转向后走，就看到有几级石阶通到下面后园。林先生的墓就在石阶旁边。墓的右上方有一棵参天的南洋雪松，高过了他的故居，笔直挺拔。林先生就长眠在它的下面。这是他的遗愿：“让我和草木为友，土壤相亲，我便觉得心满意足。”


我久久站在他的墓前，想着读过的他的书，想着那妙曼恬淡又幽默的语言，想着他用季节形容自己写作的三个阶段，“春天那么好，可惜太年轻；夏天那么好，只是太骄傲了；只有秋天的确好，它是多彩多姿的。”这是林先生对自写作人生的总结。读过他的人，也觉得他的晚岁就是他所说的秋天，他的那些散文随笔和杂感，真的色彩斑烂，多姿多彩。走出林先生故居，我就有种匆匆翻完林先生传记合上书页的感觉。短短的一个多钟点，我不可能读完林先生这部大书，更不可能静下来与他进行心灵的对话，只能是浮光掠影。林先生写了那么多书，把中国介绍给世界，又把世界介绍给中国，在东西方文化中架设了一条交流和沟通桥梁。这是一个恢宏的文字架构，要想真正读懂他，只能回家静心读他的书，他的生命在他的书中延续呢。