中华文化长廊：三位“苦吟诗人”（上）：孟郊和贾岛

egou

三位“苦吟诗人”（上）：孟郊和贾岛


黄绍坚

唐代中期以后，在古典诗歌发展史上有一个全新的、值得注意的现象：历史上第一批“苦吟诗人”走上了诗坛。他们中，有“夜学哓不休，苦吟鬼神愁”（《夜感自遣》）的孟郊，有“二句三年得，一吟双泪流”（《送无可上人》自注）的贾岛，有“吟成五字句，用破一生心”（《贻钱塘县路明府》）的方干，有“苦吟身得雪，甘意鬓成霜”（《及第后归》）的李频，还有被母亲心疼地“指责”为“是儿要当呕出心乃已尔”（李商隐《李长吉小传》）的李贺……——记得清人赵翼在分析韩愈为何会形成“狠重奇险”的诗风时指出：“至（韩）昌黎时，李（白）、杜（甫）已在前，纵极力变化，终不能再辟一径。惟（杜）少陵奇险处，尚有可推扩，故一眼觑定，欲从此辟山开道，自成一家”（《瓯北诗话》卷3）。说穿了，当时出现“苦吟诗人”的原因也如出一辙，只不过这批“苦吟诗人”才力更不及韩愈，于是只有走上惨淡经营、精雕细凿、出奇制胜的“苦吟”之路了。
这一时期，最著名的三位“苦吟诗人”是：孟郊、贾岛和李贺。
孟郊（751-814），字东野，湖州武康（今浙江德清）人。他年轻时，行踪飘忽不定，曾在河南嵩山隐居，又四处游荡。他先后参加过三次进士考试，但直到796年才考中。他最著名的作品是《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”吴庚舜等编《唐代文学史》第十四章评价说：“可以说写母爱再也没有比这更为真切、更为感人的了。”孟郊的其它一些诗作也蛮有名，如《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”如《洛桥晚望》：“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。”还有一首《结爱》，十句中用了九个“结”字，却绝无呆滞重复之感，读来颇有趣：“心心复心心，结爱务在深。一度欲离别，千回结衣襟。结妾独守志，结君早归意。如知结衣裳，不如结心肠。坐结行亦结，结尽百年月。”此外，旧时常被人引用的“波澜誓不起，妾心井中水”两句，也出自孟郊的《列女操》一诗。
贾岛（779-843），字浪（或作“阆”）仙，范阳（今北京）人。他早年当过和尚，跟他同时的诗人的诗集中，还有不少与“无本师”迎送酬唱之作，这“无本”便是贾岛出家时的法名。关于贾岛的“苦吟”，有个很出名的故事：某日他骑驴外出，路上得两佳句：“鸟宿池边树，僧敲月下门”（今存于《题李凝幽居》一诗中）。刚开始时他想用“僧推月下门”，后来又觉得用“敲”更好，一时犹豫未决，便在驴背上比划开了“推”、“敲”的手势，不料却撞上了大官韩愈。韩愈问清事情的始末，不仅不怪罪贾岛，还帮他拿主意说用“敲”好（见《刘公嘉话》、《鉴诫录》等）——其实贾岛是否真的撞过韩愈，恐怕未必可信，但“推敲”这一典故，倒的确源于这一传说。
“苦吟”的结果，贾岛多名句而少名篇。《寄胡遇》中“萤从枯树出，蛩入破阶藏”，让人仿佛看到了衰败人家庭院荒芜的景象；《暮过山村》中的“怪禽啼旷野，落日恐行人”，则描绘出凄凄惶惶赶路的旅人形象；而《谢令狐相公赐衣九事》中“雪来松更绿，霜降月弥辉”两句，却几乎令人不寒而栗了。兹录其诗两首：《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”
孟郊诗可读华忱之、喻学才的《孟郊诗集校注》（人民文学出版社1995年版）；贾岛诗有陈延杰于民国时期注的《贾岛诗注》，然未亲见，未详。（1999年4月13日00时04分）