读诗笔记:读欧阳江河诗歌:等待枪杀

tokyo

对于我来说，阅读欧阳江河的诗歌是一种艰难的体验，他大量思辩和智性语言和元素的介入使得他的诗歌如洪水般令人惊吓。这种阅读感受对于心灵脆弱者来说有一种招架不住的感觉，或者说像我这般浅显的读者只能站在外围注视着他磅礴的诗歌而显得无能为力。

　　这种感觉在《肖斯塔柯维奇：等待枪杀》中尤其明显。这首早在1986年的诗歌就将象征性的思辩能力和智慧形的语言风格发挥得淋漓尽致（事实上我是2007年才第一次读到这首诗，所以在我眼里这是一首全新的诗歌，比时下很多先锋诗歌都更能打动我），欧阳江河在诗歌中融入肯定不可置疑的叙述因素使地个性得以凸现从而让诗歌呈现出宽阔的开放性。“他整整一生都在等待枪杀/他看见自己的名字与无数死者列在一起/岁月有多长，死亡的名单就有多长”诗歌一开始就进入打开的状态直接面对生命，使得全诗笼罩在一种关于死亡的诡秘的氛围下，这是一种小说式的悬念设置，接下来便进入真正的诗性叙述，肖斯塔柯维奇的音乐风格属于“旋律剑拔弩张，节奏繁衍多变，情绪强烈，创造大胆，富有哲理性”，这和欧阳江河的诗歌风格不谋而合。“他的全部音乐都是一次自悼/数十万亡魂的悲泣响彻其间”。对于死亡和亡灵我们都是怀着敬畏的，但是“生者何忧，死者何惧？”诗人的责任是让每一个词汇深入到它的脊髓让诗歌散发的动人的光泽，等待枪杀的过程就是将自己的灵感全部释放的过程，是诗人企图摆脱困境与绝望的心灵历程。这是对于命运的抗争和一种血性冲动的抒写，欧阳江河的诗歌绝对不是在展示悲观或绝望的生存情绪，而是在强调人类精神的捍卫和一种不屈的斗争。真正的诗人都是战士，他每时每刻都在捍卫着精神上的领地，语言就是他的子弹穿过无边的黑暗投射到人类麻木或冷漠的心灵。

　　　诗歌更需要的是敏锐的触觉和追溯到诗歌源头的智慧，
“因此生者的沉默比死者更深/因此枪杀从一开始就不发出声音”如果说北岛的诗歌具有“治疗”作用的话，那么阅读欧阳江河的诗歌却是在加深我们的“伤口”。对于生命和世界我们本就无能为力，除了等待“被枪杀”或者我们已经别无他法，所以欧阳用他的诗歌加深我们的黑暗，进而加速我们的死亡。“死亡”是一种永恒的气息弥漫在这首诗歌中，它的介入在一定程度上是一种潜在的斗争：如果不能够制止枪杀，那么我们就等待，并让这种等待成为一种生存方式。诗歌在这里成为了真正的子弹穿透语言让我们直面生存境遇的实质：正视绝望，痛苦和死亡并用诗歌发出呐喊与之抗争。

　　　欧阳江河是强大的，他的诗歌中的气势可以用“惊涛骇浪”来形容，也许只有他能在这么短的篇幅里达到这样的效果，当语言强大到足以支撑它的内容时，诗歌就会起到一种反作用：“真正恐怖的枪杀不射出子弹/它只是瞄准”我们日益恐惧的东西原来不是具体的事物，而是来自于我们内心的懦弱，欧阳在诗歌中反复进行思辩和自省，实际上也让诗歌中的技艺也作了一次完美的呈现.(我不在这里累诉诗歌的技艺)。“一次枪杀在永远等待他/他在我们之外无止境地死去/成为我们的替身”实际上我在阅读这首诗歌时，并没有把“他”看作是那个天才的音乐家肖斯塔柯维奇，而是把“他”当作是我们身边任何一个具体的人类，甚至把“他”当作我们自己。“他”是我们内心的影子，代替着我们战死在精神的战场。读到诗歌的最后才明白原来我们并不是惧怕死亡的，而是惧怕活着。现实世界就是随时瞄准我们的枪支，我们是怀着怎样一种恐惧在生活的夹缝中存活着？这首诗歌从诡秘的悬念开始，然后在一种更大的悬念中结束。这就是欧阳江河诗歌的魅力，带着巨大的诱惑力，带着强大的哲理和反思。这也许就是我对欧阳江河此诗歌的理解.


附:《肖斯塔柯维奇：等待枪杀》




他整整一生都在等待枪杀
他看见自己的名字与无数死者列在一起
岁月有多长，死亡的名单就有多长



他的全部音乐都是一次自悼
数十万亡魂的悲泣响彻其间
一些人头落下来，象无望的果实
里面滚动着半个世纪的空虚和血
因此这些音乐听起来才那样遥远
那样低沉，象头上没有天空
那样紧张不安，象骨头在身体里跳舞



因此生者的沉默比死者更深
因此枪杀从一开始就不发出声音



无声无形的枪杀是一种收藏品
它那看不见的身子诡秘如俄罗斯
一副叵测的脸时而是领袖，时而是人民
人民和领袖不过是些字眼
走出书本就横行无忌
看见谁眼睛都变成弹洞
所有的俄罗斯人都被集体枪杀过
等待枪杀是一种生活方式



真正恐怖的枪杀不射出子弹
它只是瞄准
象一个预谋经久不散
一些时候它走出死者，在他们
高筑如舞台的躯体上表演死亡的即兴
四周落满生还者的目光
象乱雪落地扰乱着哀思
另一些时候它进入灵魂去窥望
进入心去掏空或破碎
进入空气和食物去清洗肺叶
进入光，剿灭那些通体燃亮的逃亡的影子



枪杀者以永生的名义在枪杀
被枪杀的时间因此不死



一次枪杀在永远等待他
他在我们之外无止境地死去
成为我们的替身
1986年于成都