30年30首诗，之十七，欧阳江河《玻璃工厂》

worldhua

第十七首：欧阳江河《玻璃工厂》
入选理由：一篇词与物的玄学，但又让我们看到了什么是其中最黑的部分

《玻璃工厂》



一
从看见到看见，中间只有玻璃。
从脸到脸
隔开是看不见的。
在玻璃中，物质并不透明。
整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，
劳动是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心闪耀。
事物坚持了最初的泪水，
就像鸟在一片纯光中坚持了阴影。
以黑暗方式收回光芒，然后奉献。
在到处都是玻璃的地方，
玻璃已经不是它自己，而是
一种精神。
就像到处都是空气，空气近于不存在。



二
工厂附近是大海。
对水的认识就是对玻璃的认识。
凝固，寒冷，易碎，
这些都是透明的代价。
透明是一种神秘的、能看见波浪的语言，
我在说出它的时候已经脱离了它，
脱离了杯子、茶几、穿衣镜，所有这些
具体的、成批生产的物质。
但我又置身于物质的包围之中，
生命被欲望充满。
语言溢出，枯竭，在透明之前。
语言就是飞翔，就是
以空旷对空旷，以闪电对闪电。
如此多的天空在飞鸟的躯体之外，
而一只孤鸟的影子
可以是光在海上的轻轻的擦痕。
有什么东西从玻璃上划过，比影子更轻，
比切口更深，比刀锋更难逾越。
裂缝是看不见的。



三
我来了，我看见，我说出。
语言和时间浑浊，泥沙俱下。
一片盲目从中心散开。
同样的经验也发生在玻璃内部。
火焰的呼吸，火焰的心脏。
所谓玻璃就是水在火焰里改变态度，
就是两种精神相遇，
两次毁灭进入同一永生。
水经过火焰变成玻璃，
变成零度以下的冷峻的燃烧，
像一个真理或一种感情
浅显，清晰，拒绝流动。
在果实里，在大海深处，水从不流动。



四
那么这就是我看到的玻璃——
依旧是石头，但已不再坚固。
依旧是火焰，但已不复温暖。
依旧是水，但既不柔软也不流逝。
它是一些伤口但从不流血，
它是一种声音但从不经过寂静。
从失去到失去，这就是玻璃。
语言和时间透明，
付出高代价。



五
在同一个工厂我看见三种玻璃：
物态的，装饰的，象征的。
人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。
在石头的空虚里，死亡并非终结，
而是一种可改变的原始的事实。
石头粉碎，玻璃诞生。
这是真实的。但还有另一种真实
把我引入另一种境界：从高处到高处。
在那种真实里玻璃仅仅是水，是已经
或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水，
而火焰是彻骨的寒冷，
并且最美丽的也最容易破碎。
世间一切崇高的事物，以及
事物的眼泪。

关于欧阳江河：


“我只对自己的诗歌负责，而读者、评论家对我来说并不是第一位的。”欧阳江河很直率，而与他聊诗歌更是件愉快的事情。毫不隐藏的观点，让记者感觉到他对诗歌的尊敬是发自内心的真诚。

　　欧阳江河说，他的写作是从上世纪70年代末期开始，那时他在《今天》看到两首阿莱克桑德雷的翻译诗，这对于他的震撼不亚于一次地震。“我以前一直受古代文学的影响，而我的的知识来源尤其是美学都源自中国古典诗歌，那时我可以背诵五六千首唐诗。”于是欧阳江河决定写现代诗歌，因为他不能用古典诗来反映出他对现实的看法。当年的《悬棺》就是在这样的背景下写出来的。

　　对于这首当年的成名作，欧阳江河对他的解读却让人感到意外，“写《悬棺》对于我来说，是为了完成一种转换，就是我用它与自己内心中那些古典诗做个了断。并且通过写这首诗，把古代文化对我的影响消耗完，这种转变是我故意的选择，我就是在故意反叛自己。”至今人们还很怀念上世纪80年代那股诗歌热潮，但欧阳江河却对此有着自己的理解，他认为中国上世纪80年代出现的诗歌，更像是历史上的唐诗，具有很强的艺术性，而90年代的诗歌则像宋诗，理性的东西多了也更深刻了，尽管这些诗歌的艺术性无法与80年代的相比。
　　“一个国家很重要的财富就是要有大诗人，就像唐朝拥有杜甫一样，可惜我们现代的诗坛少有这样的大诗人了。”欧阳江河说。

　　“古老的诗意走上了现代性不归途”对于自己曾说过的这句话，欧阳江河对此有着自己的看法，他认为，当代诗歌面临的一个重大问题还有，如何将那些无暇读诗、无兴趣读诗的人吸引过来，让他们真正开始阅读诗歌。当下人们对诗歌的冷漠，与二十年前那一代人对诗歌的狂迷，两者之间的落差也让人欧阳江河深有感触。“诗歌在任何时代都是人类最深邃的梦想，它不仅仅是感动、乡愁、越界、爱恨交织，它还是对人类处境的洞察和呈现，是一种生存方式。我们怎么能以心智成长的名义去冷落诗歌？要知道最好的诗歌恰恰包含了人类心智最成熟的部分。”


摘自《晶报》