欧阳江河《纸手铐》 1

肆冇新人

纸手铐：一部没有拍摄的影片和它的43个变奏

欧阳江河著

（原载2001年三联书店出版《站在虚构这边》一书）


影片《纸手铐》在三个层面上展开。

在第一个层面上，该片将以故事片的虚构形式直接呈现一个人的真实经历。那人作为一名“思想犯人”，70年代曾在一座极为偏僻的，近乎抽象的监狱里被囚禁数年。那是一个物质极度匮乏的年代，这种匮乏在这座监狱里也有所反映；该监狱关押了近千名囚犯，但只有十来副铁手铐。这对于维持正常的监狱秩序是远远不够的。
于是，纸手铐被发明出来。囚犯如果违反了狱规，其惩罚不是直接用铁铐实施，而是以监狱管理人员即兴制作的纸手铐来象征性地铐住囚犯的双手，惩罚时间从三天到半个月不等。惩罚期间，若纸手铐被损坏，则立即代之以铁铐的真实惩罚（铁手铐每副重达30公斤）。如果惩罚期满时，纸手铐仍然完好无损，则不再实施铁铐的惩罚。
纸手铐被发明出来之后（无论它是作为一个玩笑，还是作为欠缺物质性的无奈之举），囚犯们为逃避铁手铐的惩罚，全都神经质地，心力交瘁地保护纸手铐不被弄坏。长年累月这样做，导致囚犯在心灵的意义上普遍患了“纸手铐恐惧综合症”。
该片的主角（叫什么名字不重要，我们暂且称他为“那人”）对纸手铐的恐惧，起初体现为对记忆的恐惧，而记忆是他维系与入狱前的自由生活之真实关系的唯一途径。他的父亲是一位享有盛名的民间剪纸艺人，其“纸鸟”作品系列千姿百态，广为人知。影片主角自小耳濡目染，心追神往，受父亲影响之深可想而知。通过“纸”来表达飞翔的愿望，成了他内心深处萦绕不散的一个深度情结。
档案是这样记载人的入狱原因的；胆敢将主席头像裁去一半，折成纸鸟，到处飞着玩儿。这是怎么回事呢？
原来那人暗恋上了一个女孩。他发现女孩每天黄昏都会独自一人在空地上看飞鸟，有时会痴痴地看上一小时。于是那人突发奇想，决定用纸折一只鸟送给女孩。但他找不到中意的纸。物质匮乏的年代，好纸得用来印制主席像。那人只好用主席像反过来折（纸张太大，就裁去一半）。女孩得到了纸鸟，欣悦之余，将纸鸟带回家中，拆开来想照原样折出更多的纸鸟。女孩家长发现纸鸟使用主席像折叠的，而且是半张主席像。这可是个大案子。那人就这样被抓进了监狱。
在监狱中，那人必须与自己的童年记忆，青春期记忆决裂：同样是“纸”构成的现实，从前是关于飞翔的，现在则是关于禁止和惩罚的。最终他对纸手铐的恐惧变成了日常生活。他终日沉湎于纸手铐幻觉之中，双手在任何时候都呈现出被铐住的样子，甚至在梦中也是如此。并且，他不能忍受纸撕碎时发出的声音，他对那个声音极度敏感，深怀恐惧。
纸手铐的“囚禁”主题变形为“听”：对纸撕裂时发出的微弱声音的一种听，非常遥远的，几乎没有在听的一种听—在纸里听到铁，在各种声音中听到纸。一种连它自己都不是的声音，可以任意被改写为任何一种令人恐怖的声音。影片的主角第一次听到声音（纸铐被撕碎的声音）是在梦中，当时他正好梦到一枚伸手可摘的苹果，他双手向上去摘那苹果时，铐在手上的纸手铐撕碎了，他听到一种类似刀片在割，锉子在锉的带铁锈的声音——与其说是听到的，不如说是感觉到的。
诸如此类的细节对我们来说可能是思想的隐喻，但对那人来说则是每天的现实。以至出狱多年之后，这种“纸手铐恐惧综合症”任然在他身上起作用。他双手被无形的，内心的手铐固定在某处，永远呈现出被铐住的样子。他只有在“被铐”的状态下才有安全感，才能感觉到“手”的存在，才能安然入睡。他依靠对纸手铐的想像活在世上，纸手铐对他来讲既是恐惧又是一种类似于乡愁的“迷恋”。他只能在幻想中但不能在现实生活中听到纸撕碎的声音，比如，拆开一封信的声音。出狱后，他收到过那么多来信，但他从来不拆开。那些来信中有那女孩的来信吗？女孩一直在等他吗？在命运的意义上，他将错过什么呢？

影片的第二个层面是对上述故事的即兴讨论。
这个部分将用纪录片的手法拍摄。讨论不加预设，主要围绕以下几个命题：
其一，想像中的监狱比真实的监狱更为可怕，因为没有任何一个人真的关在里面但又可以说人人都关在里面。这个监狱是用可能性来界定的。
其二，纸手铐带来的“不自由”的恐惧在于：它太容易挣脱，因为它取消了“铁”这样的物质现实，囚犯一不小心就挣脱了它，完全不想挣脱也不行。纸手铐一撕就碎。在这里，惩罚变成了游戏和玩笑。一种肉体的悲剧结束了，代之以一种心智的喜剧。
其三，考虑虚构的能量。纸手铐是站在虚构这边的，但它本身构成了一种真实。被纸手铐铐住的是我们身上的“非手”，纸耳朵听到的是众声喧哗的“聋”。
其四，纸手铐所包含的“非手铐”因素是如何起作用的？“非手铐”的存在证实了“非手”的存在，在纸铐里我们看不到真正的手。
其五，纸手铐发明了一种“非肉体”的惩罚。在纸手铐中，作为肉体的手是不存在的。但如果手铐不是铐在手上的，那么它铐在什么上呢？如果最严酷的惩罚不再施加于肉体之上，他又能施加于什么上呢？答案似乎也就深藏在问题之中：既然惩罚的对象不再是肉体，那就必然是心灵。曾经以位置的（铁铐的）形式降临在肉体上的灾难，现在以非物质的（纸铐的）形式深入心灵、想像、直觉、梦境之中。囚禁内化了。囚犯本人是怎样成为他自己的狱卒的？


在影片的第三个层面，参与讨论的人一个个销声匿迹，只剩下孤零零的、手写体的文本。一种清洗液开始清晰影像，它同时被涂抹到影片的声带上。起先，人的声音没有了：交谈声变成了哑语，咳嗽声哽在喉咙里。接着，物的声音也没了；电话被挂断，打字或书写的声音被橡皮擦擦去，仅有的一支枪是哑火的，不能发射子弹。最后，电影放映的声音也消失了，放映机不再转动，但影片继续在放映。清洗之后，只剩下纸被撕碎的声音：各种不同的撕法，各种不同的纸。
影片越来越抽象，越来越静谧，最后达到近乎默片风格的地步。它能否被拍成具有纯粹电影本能的片子？
从最后出现在银幕上的那缓慢移动的，孤零的，手写体的文本中，可以读到如下文字（这些文字构成了关于《纸手铐》影片主题的43个变奏）。


1.
究竟是什么在定义纸手铐，使之如此牢固地铐住那人的手？有没有比恐惧更隐蔽，但又更直接，更具有原理性质的东西在起作用呢？纸铐铐住的其实不是真手，而是纸铐发明出来的非手。这可真是一件怪事：那人被纸手铐铐住之后，手仍然是真的，但却像假的一样不起作用了。起作用的是非手。手和非手共享一种现实，共有一副皮囊，它们看上去就像为同一把锁配的两把钥匙般一模一样。
2.
没人能听到纸手铐撕碎时，人（作为历史幻想的人，或作为构造现状的人）从内心发出的一声尖叫。没人能听到纸里的铁，骨头，词与物。没人知道究竟发生了什么。纸手铐，这是什么意思呢？纸可以用来书写、涂抹、擦拭、遮蔽、登记、印刷、绘画、折叠、搓揉、燃烧、但纸肯定不能用来定义手铐。纸，手铐，这是两个完全相反的概念，当它们在同一个物质现实中合为一体时，那物质现实显然意味着对两者在定义上的取消。手铐的定义———强迫性地铐住你的手，不让手乱搁乱动，不让手挣脱———被纸取消了。而纸的定义———一撕就碎———被手铐改写为铁，在这一改写中铁实际上既是最后的存在，又从未真的存在。所以就定义而言，手铐，纸，铁，这三样东西作为他们自己全都自行取消了，他们全都以放弃自己来表达自己，以退出自己来抵达自己。纸手铐作为一个物，其存在并无实体，其起源无法眺望，具有詹姆斯·乔伊斯所说的“使语源虚无化”的性质。
3.
纸手铐：一个“灾变幻想”。它不仅是监狱管理人员的发明（监狱管理人员是在一对一的，日常公务的语境中发明纸手铐的，纸手铐起源于狱规，物质匮乏，个人恶作剧的诡异混合），更是囚徒自己的一项发明：用纸发明铁，用轻发明重，用真发明假。这是否意味着手铐被非手铐重新发明一遍？
纸手铐耐人寻味之处在于：他不仅是被现实发明出来的，也是被梦发明的。一个长时期带纸铐的人，去掉纸铐反而难以入眠，即使入眠也会“梦见”一副纸手铐。
5.这恐怕是谁也没有想到的事：纸手铐可以用来固定手在梦中的位置。想一想吧，梦的世界是多么广阔，多么自由。那在梦中被规定了位置的手是你的手，还是梦中人的？梦是生者的国度，还是死者的？你还不是死者，却像死者那样在听，听到所有生者身上的死者的耳朵。或者说，是死者在生者身上竖起的耳朵，偷听活着的那个人。
6.你只能听到你早已听到过的声音，只能看到你早已看到过的形象。那声音，那形象，甚至你不在听，不在看的时候，也到处都能听到和看到：在别的声音和形象中。你看着某物，它起初并不是你早已看到过的那物，但慢慢就会（没准突然就会）在形象上变得与那物相似起来。你听着许多彼此不同的声音，它们最终都聚拢和消失在你早已听见的那个声音上。
7.由此构成了一种我们称之为超声音的声音，超形象的形象，亦既一种超显示的古怪现实：如果你在别的声音和形象中听不到它，看不到它，它就会从中发明它自身。它随处藏身，又随处现身，想回避都回避不了，以至你对它的任何回避全都反过来证实它，形成它。你看它的时候，它也反过来在看你，仿佛不是你在看它，听它，是它本身在看，在听——用你早已听到的声音去听你从听过的。
8.这样一种超声音和超形象，这样一种超现实，已不仅仅是一种精神氛围，它直接是生理和自然的一部分。它形成了自己的生命，有自己的身体。那当然是个假的身体，但假的在某个语境中比真的还要真。它没眼睛但能够看，没耳朵但在听，没腿但行走在我们中间——“跛，在某处追上了跑。”它戴了顶帽子，可是没有头（歌德写过这么两句打油诗；“缝制一顶帽子容易，找一个适合它的头颅却难”）。它到处与人相握，却没有手。
9.请给它铐上一副纸手铐。没有手，就从我们每个人的身上借。纸铐铐住的现实，要多轻有多轻，但对于重的它又太重。存在的天平并未因次而倾斜。天平的另一端是些什么呢？法国诗人圣琼-佩斯在《远征》一诗中写到：“用一粒谷子称量生活吧。”真的，从词的意义上讲，生活就只有一粒谷子那么重。
10.一粒谷子是对生活的一种馈赠。一副纸铐呢？
11.纸手铐：一个尺度。它不仅衡量出了
“自由”是多么轻，而且衡量出了“不自由”有多么轻，多少虚无，多么游戏化。监狱管理人员也好，囚徒也好，手都是纸手，人也是纸人。
12.总的给虚无派用场。手铐被纸虚无掉之后，手并没有从手铐解放出来，升华出来。相反，手也虚无掉了。手现在变得必须和手铐在一起才能证实，才能感觉到它自身的存在。一个对手铐感兴趣的自由人，这是什么意思？有没有一副对自由感兴趣的手铐呢？铐过太多的手之后，手铐对手已经不感兴趣了。而对于手来说，铁铐和纸铐，其实都一样：手不堪其重，也不堪其轻。在这里轻也就是重，自由正是不自由。
13.有了纸手铐，人就可以把自己内心的恐惧感和不安全感托付给它，将生命的全部注意力凝聚于不让纸手铐被撕坏这样一念头（一个命题）中。在纸手铐完好无损的领域内，囚徒是安全的，宁静的，不受惩罚的。纸铐的圆类似于孙悟空划出的圆，只要呆在里面就是安全的：铁进不来。纸铐成了保护伞，它使囚徒避开了来自物质的，真正铁铐的伤害。这是一种纯属内心的，不可测度的恐惧，恐惧就恐惧在，恐惧的对象在物质上过于非无纸化：纸铐太容易挣脱，太太容易，一不小心就挣脱了。因为纸手铐乃非物质的产物，保护手段也就不物质的，而是精神上的。保护纸铐不被撕坏——这本身就是象征性的命题。人只能依靠象征性，依靠对并无实体的纸手铐的感觉，推断，虚构来保护它，而没有物质性可依靠。
14.物质性：这正是中国文学生活，知识生活真正欠缺的东西。纸手铐之所以具有威慑力量，是由于纸里头有“铁”这样的物质。当然，这是那种“语源虚无化了”的物质：因为当纸转化为更为虚无的存在状态（比如，撕碎的声音）时，那人听的不是纸本身，而是别的声音。纸在语源上被该写了。
15.纸手铐将手变成了象征性的手，没有手的手，不敢乱放乱动，不知往哪儿搁。
16.纸就是纸，铁就是铁——实证思想如是说。但纸在何种程度上被准许是铁？纸与铁的吊诡关系是实证主义难加追问的。说到底，纸和铁在纸铐中与其说是事实，不如说是陈述事实的“词”：不透明的，由反词构成的词。纸与铁的差异，无非是轻词与重词的差异。而手铐本身不过是一种引伸义，一个中间环节。
17.事实会不会因词的减轻而变得透明呢？用纸减去铁之后，一副手铐还剩下些什么呢？它更多了：多出了象征性，多出了虚构，多出了词。
18.当心词。手铐既不是铁的也不是纸的，而是词的。是词在铐你。
19.纸手铐的虚构性质是如何产生影响的？纸手铐中的超手铐是否早于物的存在，早于词的描述就已预先“根植于一预备性质且处于基本选择的深处”（福柯《知识考古学》）?超手铐赋予纸手铐的存在以合法性，真实性，使之成为一种话语——纸手铐并非伪手铐，而是关于真手铐的伪陈述。
20.与铁之重纠缠在一起的纸之轻把手铐变成了一种奇异的肉体真实——心灵真实混合体。纸吸收了铁的成分，并用非肉体语言对身体说话。纸手铐对心灵的惩罚不可避免地涉及了身体，成为双重惩罚。