《欧阳海之歌》发行仅次于《毛选》之谜（一）

manian

采访人物：金敬迈，《欧阳海之歌》的作者，广州军区离休干部
采访时间：2005年2月19日
采访地点：广州市童心路5号聊斋吧

　　赤橙黄绿青蓝紫。
　　红是颜色之首，紫是颜色之尾。首尾相联，大红大紫。往前往后，都会进入黑的领域。
　　黑色中，星空是情侣的私家星空；黑色中，单体生命才有休整的宿营地。
　　黑色是一种最强的消溶剂。温情、血腥、浪漫、无耻的战争故事、爱情故事、政治故事、经济故事，大多在黑色中完成交易。
　　黑色不是一种坏颜色，黑色是一种真实的颜色，但经常掩盖着许多不真实的颜色。
　　黑色是一种需平反的颜色。黑色是用量最大的一种颜色。黑色是一种最真实、长久的颜色。是顶级色，是颜色之总和。
　　金敬迈，今年76岁，你很难想到他在秦城监狱关押了2864天。没有疯，没有神经质，本身就是一个生命的奇迹。人的意志有多厚重，人的骨头就有多蛮横。
　　一个单体生命是一件鲜嫩、逼真的道具，而社会则是多么铺张、奢侈的一个大导演。就像蹦极，你从高空坠入深谷，来回晃悠，颠颤，心惊，肉跳。在政治的蹦极中，不是谁都有机会走到极限的两头。金敬迈大红登上天安门，大黑栽进秦城监狱。不是谁都能在这两极游走的。

　　田炳信：我听说你晚年要写三本书：《天堂》，《地狱》，《人间》。我想跟您探讨这三本书的名字能不能改一下，每部书只用一个字：《天堂》改为《假》，《地狱》改为《丑》，《人间》叫《恶》。与真善美对立起来。你回顾一下你的前半生，不管大红大紫大黑，你所体验的是假，我认为你并不是要积极地去图表现，要当个什么大官，而完全是命运的大风，呼一下把你吹上去了，并不像有些人通过钻营、投机来向上爬。我还看了资料，说到你写《欧阳海之歌》有些章节做了几次修改，我说了，在那种情况下，有人让你修改，是莫大的皇恩浩荡，最高指示让你改，不要说你不改，发自内心都要去改。人不能离开当时的环境特点去说话。
　　金敬迈：有人议论我的那些修改，我就奇怪，当时是什么环境，什么人让我改？很多历史别人不了解，了解的也不愿说，白纸黑字就是历史，扯谈。真实的历史往往并不能真实地表现出。写《欧阳海之歌》的时候，我睡着了。现在，我醒了。
　　田炳信：其实，历史离不开历史上扮演的角色的机遇和环境，离不开写史的人的心态和处境，离不开读史的人的心情和阅历，离开这三点，任何一件事都无真实可言。
　　金敬迈：我觉得我很悲哀，我想做一个好人，想做一个真实的人，都做不到。这些年我尽可能真实，但就这样子，都还是做不到。
　　田炳信：是你自己过不了自己这一关呢？还是社会不让你过这一关？
　　金敬迈：我现在倒不在乎这个了，我76岁了。
　　田炳信：孔子讲过一句话：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十不逾矩，随心所欲。我理解那个“矩”，就是法律。你只要不杀人，不放火，想干什么就干什么。这个岁数应该是一种随意、无所谓、通达的心境。
　　金敬迈：我也不想杀人，不想放火，我想做好事都不让。这样我说我的，你记你的，爱怎么发你自己负责。本来我说，我说过的我完全可以负责，但别人偏不让你负责。所以为什么叫把关呢？意思就是有人替我负责，不用我负责。我要自负。我讲完了，就是有最高指示，我该杀，我也不在乎，一个人难得活70多岁，一般来说，是够了。
　　田炳信：人生七十古来稀。
　　金敬迈：而我已经是70有6了。
　　田炳信：赚回来了。
　　金敬迈：而且像我这样的人，在这个社会上不是多余的，也是没什么价值的了。我先把我的观点表白，现在报纸上经常说我或者我又怎么说的，有真有假，有误传。我的基本观点要说清楚。我很苦恼，但并不是说愁吃愁穿，毕竟我是个离休的老干部，而且我也没有其他更多的欲望。我以为经历了那么一番苦难之后，我们就好了，但是没有。我觉得不如人意的事情太多，我可以有选择地说某些真话，但绝不再说假话了。
　　我最基本的观点是：不批判“文革”，中国就没有希望；不批判“文革”，我们这个民族绝对没有希望。如果一个有13亿人口的伟大的、强大的民族，不认真地反思，一个民族干了什么？那是一个不清醒的民族。那么这个民族是没有希望的民族，我敢断言。那是不是现在就批判，我没有这个主张，我只是说如果不批判。批不批，不由我。我今天上街去振臂一呼“打倒谁谁谁”，我就给抓起来，而且不必公审，要想我死的办法多的是，比摁死一只蚂蚁还容易。我已经被摁过一次，没被摁死就是了。所以，这个基本观点明确了之后，谈什么都好说了。
　　田炳信：我们这篇访谈，我想起这么个题目，叫做《荒唐的红与黑》，我想在中国一个人的一本书发行了3000万册，发行量仅次于《毛泽东选集》，如果说还有第二个人，也不多。
　　金敬迈：罪过，罪过。
　　田炳信：不，这不是一个普通数字的概念，不得了。此其一。其二，一个普通战士一步当上文化部长，管你怎么样，当一天也是。然后又到了秦城监狱，还是一号监狱。吹牛的话：天堂、地狱一步到位。我常开玩笑，我在新华社内蒙古分社当记者的时候，有个笑话，一个老牧民喝多了，一下掉到内蒙古草原的一个茅坑里了，捞上来后，老牧民还吹牛说：“这算什么？我在北京的大茅坑，喝醉了还掉下过去呢。”就是见过大茅坑，见过大世面，闯过大码头的意思。我这是瞎类比了。所以，今天看来过去发生的一切都很荒唐。人生难得碰上一件像样的事，你几件都碰上了，你看来还真是个大命之人，命硬之人。中国人讲“一命，二运，三风水，四仁，五德，六读书，七工，八计，九盘算”，起码的“一命、二运”你都沾上了。
　　金敬迈：你忽然勾起我一段愤怒，今天上午看体育频道，在NBA开始之前，有一个节目说是把一个人关在一个房间里试验，看他会怎么样。我看到这里，我几乎想砸电视机。24小时会怎么样，你看我金某人关了2000多天是怎么样。关24小时能测试出什么？他那是玩嘛，是个少爷吃饱了撑的，真是愤怒，这算是什么游戏，人们怎么这么容易忘记历史呢？
　　田炳信：人类的群体记忆确实是很容易忘记过去。不过，你有你特殊的人生经历，也遭受了不是一般人能想象到的遭遇。我相信，对某些人物，某些场景，某些细节，你会比一般人更敏感，这种情绪的出现，你自己有时都很难控制，是不是？
　　金敬迈：确实是这样，前不久，我去参加一个活动，大概是纪念毛泽东在《延安文艺座谈会讲话》发表55周年，在顺德的某一个镇子上，举办一个文艺晚会。本人作为嘉宾之一，跟部队的很多作家一同前往，有《西沙之战》作者张永枚等。去的时候，我们同车的几个人一起聊天，一下就谈到了毛泽东。由于有不同的观点，就有点话不投机了，我没有吱声，因为我们的私人感情还是不错的，个人的观点可以保留。你可以说毛泽东好，我尊重你的观点，只要有根有据，怎么说都行。其中，张永枚对另外一个作家就有意见了，说：“你这么议论毛泽东，我不能认同，毛怎么都是伟大的领袖。”我就出来打圆场：“这个事就不争了，谁都说不清楚，各有各的道理。”但当时还是很不愉快，我是个脾气很燥的人，我还是忍住了。在文艺晚会上，恰好有一个节目，是毛泽东的特型演员古月来了，我们几个都是坐在前排，部队画家胡一川80多岁了，就上到舞台握着古月的手说：“主席啊，当年我参加了座谈会，很受教育啊……。”握着手不放，因为当时是现场直播，节目没法继续演了。古月灵机一动，撇开胡一川走下台，与到场的嘉宾握手，喊起“同志们好！”台下自然就热情万分，全体起立鼓掌欢迎。古月一直走过来，与大家逐一握手。我和张永枚坐在一起，我想，这回是我表表我的态度的时候了，古月握完张永枚的手，轮到我，我就坐在位置上，两手抡在胸前，一动也不动。我想，我干嘛要跟你握手，就是毛泽东来了我也不握，更何况你是古月。后来我还听说这场演出古月要了4万块钱的出场费，你是在表演，如果我也站起来跟你握手，那么我也是表演者了，我也要分3万9，我怎么也不能比你古月“次”啊。全场都站起来了，就我坐着。
　　田炳信：古月不认识你？
　　金敬迈：不认识，当时他愣了一下，就跟旁边的握手去了，这就是本人的基本态度，我不能假装站起来跟他握手。
　　田炳信：现在您连作秀的兴趣都没有了。
　　金敬迈：这一段转播不知道怎么让孔捷生看到了，他就发表了一篇文章《到底老迈还是老迈》。
　　田炳信：我们还是回到《欧阳海之歌》。我给写《雷锋》的作者雷润明作了一个采访，雷锋是怎么样出来的。写这个的时候，我想到欧阳海。在当年，雷锋是1963年2月7日在《人民日报》发表出来的，标题叫《毛主席的好战士——雷锋》，3月5日，毛主席写了《向雷锋同志学习》。我又看资料，你写欧阳海的时候，是1963年，发表是在1965年，我想在当时没有必然的联系，如果比喻雷锋是一首诗，一首短诗，那么欧阳海就是内蒙古族长调。因为你那是长篇小说。前后有没有这种脉络？当时是苏联对我们进行一种封锁，国内是三年自然灾害的困难时期，我认为有人为因素造成的灾害，不仅仅是自然灾害。在这种情况下，需要每一个中国人虔诚的，无私的，自觉的牺牲和奉献。所以我们就制造了这些英雄人物出来。新华社的一个老记者跟我说，雷锋是一个和尚，一个好和尚，他只是修炼自己。做点好事，他不如张志新，遇罗克，敢于和大的恶势力作斗争。他更不是菩萨，因为菩萨要普渡众生。他只是一个好和尚。《欧阳海之歌》在当时的背景下，因为我了解过，你当年并没有写过长篇小说。一炮走红。陆陆续续印了三千万册。全中国大大小小的报章杂志转载。你现在已经是古稀之年了，你回头看看，冥冥之中是否和这件事情是否连在一起了。雷锋成了欧阳海的一块砖，欧阳海成了雷锋的一块玉，就是抛砖引玉。一本书，仅次于毛泽东选集的发行量，那是一本圣经，准圣经。我小时候读了好几遍《欧阳海之歌》，我都想，有一天我也要成为欧阳海那样的英雄。那本书对我们的影响是非常之大的。你能不能谈谈这本书的背景。
　　金敬迈：你把我拔高了。我来说说欧阳海的创作。我是一个很不本分的人。
　　田炳信：骨子里就是个桀骜不驯的人，从小就是这样？
　　金敬迈：我从小就是一个不本分的人。我很不安于现状的人。我不能鹤立鸡群，我就要鸡立鹤群。我反正就要跟别人不一样。别人都高，我就矮。别人都高瞻远瞩，我就看到近处。我很聪明。我说有点小聪明是谦虚。我记忆力极佳。
　　田炳信：是天生的。能举个例子么？
　　金敬迈：就说我当兵吧。本人在部队里一直演主要角色。演话剧，歌剧我全是主要角色。这个戏叫李国瑞我就演李国瑞，这个戏叫秦道政我就演秦道政，为什么呢？我的个子也不高，形象也不是英雄形象。我背台词特快。剧本我一般读三遍，我就能从头记到尾，拿歌剧来讲，我只要练一次，我就不仅记住台词，连调我就都会唱了。我不会五线谱，但我会简谱。反正一比，就用你了。别人还没排练呢，你已经会了，而且不忘词。所以，我就很不本分。演出之前，跑龙套，我也能跑龙套。拉小提琴，我也能拉，吹黑管，我也能吹响。跳舞，我也不错。来小翻，我就翻不了。因为没有童子功，小时候没有练过。后来唱歌剧，因为没有专业培训，所以不懂变调，瞎喊，把嗓子喊坏了，声带喊裂了。再后来，好条件的同志越来越多，我的形象又不高大，慢慢就变成演群众角色了。
　　田炳信：由鹤立鸡群变成鸡立鹤群了。
　　金敬迈：再后来我没有办法演戏，是因为我摔了一次狠的。那是演南海战歌，我演一个战士，跟一个匪兵搏斗。匪兵把我绊倒，然后我一个空翻，再然后跟匪兵搏斗，匪兵又把我一脚瞪开，我从悬崖上仰面倒下去。那悬崖也就是一人多高的一个台。台下放一个麻包垫着，然后旁边两个人在旁边护着。因为我演过戏，有功底，就我能空翻，所以就由我来演。一切都按部就班在演，我被匪兵一脚蹬去，我大叫一声：“啊……”，仰面向后倒去。结果我一倒下去，嘭一声巨响，我狠狠地摔到地板上。原来那天他们忘记了放麻包袋，而且更糟糕的是那两个在下面接着护我的人也没有来。当场我就摔得动都不能动。幸好戏里面我也就是牺牲了不用再上场。我的腰就成了90度弯着，动不了。要是今天，早送医院拍片子去了。我咬咬牙，就休息了一下，就没事了想着不怕。但走路还是90度弯着腰走。后来，我闲着没事，我又闲不住。因为我念过高中，能写些幕前词，就是在演出之前，结合所在的部队的特点，做一些赞扬，表示敬意的一些开场白。他们让我写，觉得我写得很不错，每次都有一些新的花样。
　　我们55军的政委，要写个剧本。就派我去，协助政委写。结果到了之后，政委说，你来写，我来给你出主意。我一听就说，不行，我没写过剧本，只写过幕前词。政委说，没事，尽管写，谁一生下来就会啊。结果，我就写了。我就只好硬着头皮写了。写好了，大家说，老迈还是不错，有潜质。结果，就是摔了这么一跤，我就开始了写作的生涯。如果不是那一跤我可能就干别的去了。我是62年10月25日调到创作组。从演员队调过去。
　　田炳信：你不是在55军么？
　　金敬迈：不是，我在广州军区。在军区的战士歌舞团。我调过去之后，就写了个剧本，叫《一个战士》。
　　田炳信：是《欧阳海之歌》么？
　　金敬迈：不是。但基本上就是原形。我要写一个怎么样的战士呢？我要写一个比他的领导高明的战士。
　　田炳信：其实你是在写自己，有没有这么个意思在里面？
　　金敬迈：对，这说是写自己，好像有点高了，我其实是想写我心目中的战士。我套用一个不太恰当的比喻，狗咬人不是新闻。
　　田炳信：人咬狗才是新闻。
　　金敬迈：对，领导比战士高，不算什么，战士比领导高，才有突出。我总有一个观点，并不是说处长一定比科长要高明，科长要比科员高明。不是你坐的位置高你就一定高，人的智慧是由大脑决定的，不是由屁股决定的。而我们现在，当然现在更厉害了。以前五、六十年代，我是指导员，我就一定比你强。当然，你有的地方比我强，但并不是所有的方面你都比我强。但我们是把人从人品上，价值上，智慧上都按官位大小做了排比，分成等级。我认为是极其愚昧落后的作法。我要写一个全面比领导强的战士。论能力，论人品，论智慧，各方面都比领导强的。我一定要写出这么个好战士来。但怎么才能比呢？领导不可能和你战士比，指导员、连长从不说我们来比工作，怎么能比呢？组织决定了连长做的工作，不可能由一个战士来做，没有办法比，那么这就是个虚的。但有一点可以比，那就是死，生死是可以比的。在死亡面前，人人都是公平的，这是可比的。在这么一种情况下，我碰到了欧阳海。
　　田炳信：哦，你是在这么个情况下碰到欧阳海的。
　　金敬迈：对，我已经写了，写了两次。没有高潮，没有结果，虽然有精神，但没有形成一个完整的故事，我就像是突然一下子明白过来，我得救了。
　　田炳信：你是怎么听到这个事的？是被报道出来，还是听到这个事自己去看呢？
　　金敬迈：不，是我写不出来了，领导说：“你这是不深入群众，不深入哪里写得出来？到下面去，一起摸爬滚打，掉几层皮，同吃同住同劳动，屁股要坐到工农兵那边来。”我被反反复复地教导，虽然不想下去，但还是没办法，还是下去了。
　　田炳信：下到哪里？
　　金敬迈：下到湖南衡阳，我下到139师去了。欧阳海是140师的，140师在衡山。我在衡阳写不出来，师领导对我很照顾，就带我到衡山去散散心，政治部主任陪着我去了。爬衡山的时候，听说出了个事，有个战士调皮捣蛋，被火车压死了。我问是怎么回事？他没有好好地行军，跑到火车站轨道上去推一匹马，说是马受惊了，跑到轨道上去了。用得着你推吗？火车来了，马自然就跑开了，结果马不肯走，他就去推，火车一来，马还是跑了，人哪有马快啊，结果人给压死了。
　　田炳信：这是事故啊，在当时这是事故吧？
　　金敬迈：对，是事故，匆匆忙忙把这个战士给埋了。这个战士平时跟指导员关系就不好，捣蛋得很，这都是他们编出来抵毁欧阳海的。
　　田炳信：那个战士就叫做欧阳海？真名就叫欧阳海？
　　金敬迈：对，真名就叫欧阳海。我说，那我去看看去。我到了140师跟战士们聊了起来，结果发现不是那么回事，人人都说欧阳海好，倒是那个指导员鸡肠小肚的，怪不得让战士们瞧不起。当时还有新华社的记者在采访，一共八个人在采访。
　　田炳信：这时候欧阳海还没有推出来吧？
　　金敬迈：还没见报。这么多人一起在采访，最后就用了我的那篇报道，当时本人风格还是很高，把八个人的名字都署上了。
　　田炳信：欧阳海的这个报道署了八个人的名？
　　金敬迈：对，八个人的名字。因为我见到八个人都在采访嘛，而且我们八个人的意见都一致，欧阳海是个好战士。
　　田炳信：这篇报道在哪里发表？
　　金敬迈：《解放军报》。发了之后，很快就命名为“爱民模范”，这才把欧阳海挖出来。
　　田炳信：把欧阳海的尸体挖出来？当时埋得很草率？
　　金敬迈：是，出了事后就草草地埋了。碑都没有，就埋在事故现场旁边，也没有坟。起出来后，又到耒阳去安葬。这个报道写完了，也就拉倒了。我倒是暗暗地有一个小想法藏在心里，我想把欧阳海牺牲这个事借到我的小说里面去，移花接木，接到我那个小说的战士身上，那就完美了。因为我那个战士没有结果嘛，现在就有结果了，就这样，我就跃跃欲试。回来后，我就跟团里说，我想写个话剧。团里说：“很好啊！”但就是这火车上不了舞台，战歌还是很有传统的，写抗美援朝的时候，吉普车上了舞台，写南海战歌的时候，船上了舞台，当然是重新做的一条大木船，幕布一拉开，观众就直鼓掌，效果很好。火车太大了，上不了舞台。我想，我能不能写个小说，但是由于我没写过小说，团里就不赞成，认为我是好高骛远，还不会跑，就想飞，还是老老实实走吧，你这人是有点小聪明，但就是过于自信，长篇小说，你以后再说吧。没办法，我只好打消了这个念头。后来，47军的政委叫孙正，他听说军区话剧团有个姓金的来采访过欧阳海，就想让我写点什么，听说我想写小说，他立刻就同意了，并马上给黄永胜说了，如果话剧团不同意，孙正来替老金请假。黄永胜就同意了，转告政治部，通知剧团让我写小说。团里来跟我谈话：“你不是想写小说吗？现在机会来了。”“我？不不不，我走都还走不好，我怎么敢飞？我不写。”“你写嘛，实践出真知嘛。”“不不不，我没写过，我绝对不写。”
（未完待续）