欧阳修《临江仙》中的不伦之恋

worldhua

欧阳修《临江仙》中的不伦之恋今年是欧阳修诞辰一千周年。

　　临江仙　欧阳修　　　　　　


池外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。
小楼西角断虹明。　　　　　　　
阑干倚处，待得月华生。　　　　

燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。
凉波不动簟纹平。　　　　　　　
水精双枕，畔有堕钗横。　
　　　

“此词甚奇”——“奇在所取时间、景色、人物、生活，都不是一般作品中常见重复或类似的内容，千古独此一篇，此即是奇，而不待挟山超海、揽月驱星，方是奇也。”

“奇又在‘碎’。雨本一阵，了不可分，而因荷承，声声清晰。此为轻雷疏雨，于一‘碎’字尽得风流，如于耳际闻之。”


“前人早用过这个‘碎’字了”。不过，学界规矩，与前辈比，要比自身功力，不比技术手段。技术手段肯定是后辈厉害，有什么可比的？陈寅恪一位弟子能背两万首唐诗，典故随手拈来，人家那叫功力。
说这首词“所写是夏景，傍晚阵雨旋晴，一时之情状，画所难到，得未曾有”。按咱们阅读唐宋词所培养的整体感觉来判断，词里的时间，似乎确为夏日傍晚。问题在于，如果雨是傍晚下的，则太阳在西面，阳光从西面射来，诗中女子，如何见得到「小楼西角断虹明」的景象？如果虹和阳光在同一方向，要是阳光强烈点，你怎么观赏？傍晚的虹，必然是在东面的嘛。


　　而这一时间问题，或许正是解读这首词的关键。
“苏东坡《洞仙歌》亦以之写夏夜：“绣窗开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。”末四字为俗流妄用为亵词，其实坡公止是写热甚不能入寐，毫无他意。欧公此处，神理不殊，前后一揆。若作深求别解，即堕恶趣，而将一篇奇绝之名作践踏矣。”真逗，你不说，现在的读者肯定想不到。你这句话点醒了他们，人家就真的要“深求别解”了。
一位语文老师说：“王安石的好作品多了，〔语文课本〕偏选《游褒禅山记》，文字不好看，而其中那点可怜的‘理’，小学生就懂了。”但这篇文章是少有的中国文人所写的强调实地考查的文章啊！“小学生就懂了”？俺怀疑这位老师都没懂。他大概以为语文课就是吹吹文学女青年最喜爱的华丽词藻，狄金森式的实证是不必多教的。


　　——不过，即使你猜想欧阳修把傍晚的东虹误写为西虹，按学界规矩，对前人可能的错误，没有过硬证据，宁可信其无，不可断其有。而欧阳修要是与后生王安石一样，膺服“古之人观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深，而无不在也”，“小楼西角断虹明”真是按实际天象所写，这首词就更有意思了，太有意思了。


　　如果词中女子所见为西虹，这一句的时间就在早晨。然后下雨的时间还要提前。大概是睡在床上吧，先是听到远处有轻雷，这雨会不会过来呢？过来了，接着听到自家池塘的雨声了。晴日早晨听得到的荷盖上露珠滚入池水的荷声，被敲打在荷盖上的雨声搅碎了。

　　咦，雨声停了。起床一看，西角有虹。咱乡巴佬靠天吃饭的老农语说，“东虹日头西虹雨”，早上有虹，只怕还会有雨。于是担心，于是靠着栏杆巴望，直到终于等来了清清楚楚的月亮。


　　世界上什么东西，能让一个女人从早等到晚，从断虹明等到月华生？

　　男人，只有男人，才是推动女人苦等的动力。

　　到了这一步，要想不堕“恶趣”，已是欲罢不能。

　　此时回过头来看，俺也觉得“于一‘碎’字尽得风流”。不但是雨声碎荷声，更是雨声碎妾心啊。


　　幸而到底月华生。男人来了。燕子想偷看？对不起，玉钩一拨，帘幕垂下啦。


　　或许，这里的燕子，还是个比喻。“燕子飞来”，其实就是男人……


　　古人写词，上阕和下阕往往结构对称。上阕前两韵与最后一韵之间，隔着相当一段时间；不妨假设下阕也有一个时间差——从“垂下帘旌”到“簟纹平”，也有相当一段时间。终于累了，要睡了。外面的池塘静静的，席子也压平了，不再在身下动来动去。水晶枕头——欧公特地写明是两个——旁边，掉着个发钗。美国女人如果愿意跟你上床，走进房间时的暗示就是卸下耳环。古人大概也如此，同床之前先把发钗拔了。古人梳头很花时间的，为保持发型，晚上用那种垫起脑袋的枕头，独睡时未必卸发钗——可参考电影《艺伎回忆录》，中国古人的生活习惯，往往能在日本求得实证。


　　周汝昌老先生说“此词甚奇”，兄弟我举双手赞成。奇就奇在短短五十八字内，可以塞进一个故事，简直可以演绎出一折元代杂剧。欧公小词的这种情节性，依俺读词所见，之前几乎没有，之后甚为稀少。

　　艳词——这首《临江仙》还只能算艳词，不能算淫词——要写到这样，才叫水平。可以当闺阁词读过去；深入一下却能抓出字句里的偷情故事，但这深入也不用太过分的想像力，只要认出作者有意安排的时间就可以了。香艳却又不露痕迹。不过，俺猜想在宋代，人人都知道这首词写的是偷情上床，反是现在的冬烘非要“深求别解”。