清華國學研究院學子看同窗之──吳其昌看戴家祥/吳令華

花生

「司馬相如！」

「陶淵明！」

「孫中山！」

「……！」

許多朋友都這樣搶著說了，在一個聚會裡，各道各的崇拜者。

於是我們都望著遲遲不語的他。

「只有一個和尚是我崇拜的。」他說了。

「《水滸傳》裡的法海？」搶著問。

哄然一陣笑聲。

「玄奘呢！」他才說出名字來，「一位勇敢、奮鬥、忠實、千古少有的學者！」

滿屋裡突然沉靜下去。也許我們腦子裡都映出「歷盡艱苦，經八十餘國，齎歸經六百餘部，譯千餘卷，至死方絕筆的一位偉人。」我的心頭別別地在跳動。

在那書紙狼藉的小房子裡，我們常常看見憔悴的他一天到晚勤勤懇懇地工作著。「生一天也便這樣幹一天」，是他常說的話。我們也感覺到他走的「莊嚴路」，更聯想到玄奘的精神。

許多人說他弱於感情；然而他的身世──生而孤，九歲母喪，依姑丈以長，一姊又遠嫁──也夠他傷心了！我們同在月下徘徊時，悲哀襲擊了我們的心弦，從我淚眼中偷偷地看他，他兩眼也含著晶瑩的眼淚。

他的身世促成他的思想，思想促成他將來的偉大──我常常這樣想著。

君氏戴，名家祥，字幼和，吾浙永嘉人。嗜梵文的，與余有同好。


以上是印在《清華學校研究院同學錄》上先父吳其昌所撰戴家祥的剪影，寫於一九二七年夏天。當時研究院已招了兩屆學生，有的同學已經畢業，雲散四方，個別同學竟已故去，長眠地下，更多的同學即將離校，奔赴各自新的崗位。想到「今天下方匈匈，一旦如雲霧之散，必有求記姓名而不可得者」（《同學錄》跋），於是有編輯「同學錄」之議，推時為同學會副幹事的先父綜其事。不久，一本精緻的藍布封面的「同學錄」誕生了。梁啟超先生題箋，師生均有小照，時王國維先生方自沉，特刊遺墨兩幅，置於諸師長之前。同學各有小傳，或自作（如衛聚賢、姜亮夫），或由知心代筆（如姚名達），大部為同學互撰，文字有文有白，口?亦莊亦謔，讀來饒有興味，從以上先父寫戴家祥，即可窺見一斑。此書今存世絕鮮，我這一本，係從先父遺篋中檢出，愛賞不已，一九四六年從四川帶到上海，以後半個世紀，是經彤弟有心珍藏交還予我，得以保存至今。今年正值清華國學研究院開辦八十周年，撫書追遠，念及父輩當年，風華正茂，群星燦爛，在各自的領域均成就不凡，著書育人，薪盡火傳，當年的同學少年，如今都已駕鶴西去，留下了中國學術史上輝煌的一頁。

花生

再回到戴家祥（一九○六──一九九八），他是著名的古文字學家。當年在「同學錄」留下的小照是西服蝶結，雙目有神，嘴唇緊抿，英氣逼人，全無「憔悴」的影子。其實，他的身世遠比父親文中所述更為悲慘：繈褓中被賣至戴家，冒充遺腹子，為族人排擠，以致不能進新式小學，只得在家延師授課，直到考進中學。所幸屢遇良師益友，打下深厚的國學基礎。一九二六年，戴家祥考入清華研究院為第二屆生，師從王國維先生，專治金文甲骨。在清華，同為「孤兒」又嗜學的身世，贏得先父對他的特殊關心。他倆又都是同學會幹部，父親是副幹事，他是文書，他們共同經歷了多少風潮，起草了多少文稿。父親性急躁而好衝動，戴則柔韌沉穩，彼此剛柔互濟，相知亦深。王國維先生自沉後，戴兩次參加遺著的校勘工作，對導師的學問領會很深。但像他這樣的高級冷門人才，從事專業的道路並不順遂，時在大學任教，時做中學教員，間或賦閒，而研究不輟，在古文字學研究上，有發明，有補遺，有批評，碩果纍纍：如《釋千》《釋百》《釋甫》《釋皂》《兮伯吉父盤考釋》《牆盤銘文通釋》等等，晚年，他又總結出甲骨金文的十條基本規律，為後人讀通青銅器銘文、甲骨文指明道路。

在「教書不忘愛國」這一點上，他和先父的心更是相通。在「九．一八」事變後的抗日請願活動中，他在杭州高級中學任教，是杭州師生請願活動主席團的成員，負責交涉去南京請願的乘車事宜。為取得民眾諒解，他不惜彎下尊貴的身軀，「向乘客們叩頭哀告，請他們遲去一班車，乘客們也都雙腳下跪，表示同情。」這是上世紀九十年代初，戴伯伯寄給我的一篇文章中寫的。當時父親也率全家從北平南下絕食請願，戴連夜寫信勸慰鼓勵，「我倆一南一北，淚水交流，一封信的擱筆投郵，淚水不知比墨水多出幾倍。」其後，他倆一個在南開授課，一個在武大教書，都把運用歷史對學生進行愛國主義教育作為義不容辭的責任。父親講《民族危機的認識和救國治學的態度》《歷史上國難的教訓》，戴伯伯講《明末清初學術界代表人物顧炎武、黃宗羲、顏元、李塨》；當年三．一八事件，父親怒段琪瑞之槍殺學生，憤而撰寫《宋代學生干政運動考》，此後一二．九運動，戴伯伯作專題講座《中國歷史上的學生運動》，熱情支持學生運動。一九三七年暑假，戴伯伯離開四川大學東下，道經武昌，曾到珞珈山來看望大病初愈的父親。他們評點古畫，口沫飛濺，興高采烈，一若回到清華園中的快樂年華。可惜我當時年幼，只記得戴伯伯撫摸我的頭，考問我對古器皿的認識，其他已全無記憶。

解放後，戴伯伯任華東師範大學教授。一九五七年曾被人栽贓而錯劃為右派。他的晚年是輝煌的，只要看他以八十高齡、病弱之身，耗十餘年時間主編《金文大字典》，是我國當代金文研究集大成之作，還帶了兩個研究生，就很清楚了。父親說：「他的身世促成他的思想，思想促成他將來的偉大！」他的堅毅、踏實，歷盡災難而不屈，不得真經不甘休的精神，確當得當代的玄奘！