司马迁的谨慎与智慧（1）

牡丹湾

司马迁的谨慎与智慧（1）





《史记/项羽本纪》记载：垓下大战中，项羽率八百骑突围，到东城只剩下二十八骑，被数千汉兵重重包围。看到这种形势，连自信力能拔山的项羽也认为自己再无脱身的可能，便对身边的战友说：“我从起兵到现在，八年中身经使战，从未打过败仗，因而称霸天下。想不到今天竟走到如此地步，这是天要灭亡我，不是我打仗不行！今天定然一决生死，愿与各位老友痛痛快快再打一仗，我一定再会连胜三阵，突围、斩将、砍旗，好让老友明白，这确实是天要灭亡我，不是我打仗不行！”上马再战，果然像项羽说的那样。最后，项羽逃到乌江边，正好乌江亭长驾船等在江边，要渡项羽逃过江东。项羽苦笑一声：“天要灭亡我，渡江作什么？当初起兵时，江东父老把八千子弟交给我，渡江向西闯荡天下，今天我只身而归，我有什么脸面见江东父老？算了，不渡也罢！”说完把胯下宝驹赠给乌江亭长，返身步行与追兵再战，直杀得天地变色。忽然，项羽认出了成为汉军骑兵司马的老熟人吕马童，便提剑说道：“这不是老朋友吗？我听说汉王悬赏千金买我的人头，封万户侯。今天永别，朋友一场，没什么送的，我就为老朋友把这件好事做成吧！”说罢，扬手自刎。

　　司马迁评价说：秦王朝失政，豪杰并起，项羽没有丝毫根基，乘势而起，不过三年就率领诸侯推翻秦王朝，分割天下封赏王侯，号令天下，是近古以来从没有过的事情。等到项羽放弃关中怀念楚地故土，放逐义帝自封霸王，却埋怨诸侯背叛自己，要成功就难了。自我夸耀功绩，买弄个人智能而不效法古人，认为霸王的事业可以用武力统治天下，仅五年就家破灭，自己死在东城，还不觉悟，不认识自己的错误，却用“天要灭亡我，不是我打仗不行”作借口，真荒谬！

　　项羽的原话是“天亡我，非战之罪”。很明显，司马迁的评语对项羽的这句话是持批评态度的。也就是说，在史学家司马迁看来，项羽的失败完全是他自身的错误造成的，怨不得老天爷。这是一种与“万事万物天命注定”，即“天命观”，完全相反的认识世界的观点，简称“非天命观”。后世学者也大多赞同司马迁的观点，几乎成为一桩铁案。且慢，行不择路读《史记》其它篇章时，却发现一个很奇怪的事情。

　　《淮阴侯列传》记载：韩信因谋反被刘邦捕获，由楚王降为淮阴侯，并被带到长安软禁起来。一次，刘邦与韩信闲聊，评论各个将领带兵作战的才能。刘邦问：“我能带多少兵？”“陛下不过能带兵十万。”“你能带多少？”“微臣带兵，多多益善。”“多多益善？”刘邦笑道：“你为什么被我擒住了呢？”韩信回答：“陛下不能带兵，却善于统率将领，这就是微臣被陛下所擒的原因。而且，陛下是天命所授，不是人力所能办到的！”最终，韩信被吕后斩杀在长乐钟室时，韩信仰天长叹：“我后悔没听蒯通（拥兵自立）的计谋，竟被女人谋害，岂不是天命吗？”在这里，韩信同样用“天命观”为自己的失败和被杀开脱，司马迁对此并没有明言评论。如果司马迁是否定“天命观”的，就不宜记录下韩信“陛下是天命所授”和“被杀属天命”两句话。因为，如果承认韩信“刘邦是天命所授”一言，那么刘邦的对手——项羽的败亡也自然就是天命所定了，项羽“天亡我，非战之罪”也是正确的，司马迁就不宜批评项羽的说法。反过来说，司马迁只记录而不置可否的作法，又似乎表明，司马迁对韩信两句“天命观”的说法持是有所肯定的，至少持默认态度。也就是说，司马迁批评项羽的“天命观”说法，却默认韩信的“天命观”说法，而且两人的说法实质都暗示“刘邦得天下是天命所授”，这不是自相矛盾吗？

　　有人会认为，司马迁之所以专门记录韩信“天命所授”一言，目的是刻画韩信的品格缺陷。确实，这句话听起来很有些献媚的味道，从韩信被封为齐王时按兵不动、接待项羽使者、细听蒯通“拥兵自立”之计、杀钟离昧买破保身等一系列表现来看，韩信的人品确实不那么高尚，在阶下囚的处境中说句献媚的话以保全性命，也合情合理。还会有人认为，司马迁这样做的目的是刻画韩信妄自尊大、目中无人的性格。按照这一思路，韩信之言的话外音也可以理解为：陛下如果不是天命所授，即使善于统率将领，真要刀兵相见，胜负也难说。言下之意：任你能带兵统将，对我韩信来说又能怎样？这与项羽的“力拔山兮气盖世”有异曲同工之妙。从司马迁对韩信的评语中可以看出，后一种解释有很大的可能性，司马迁评论说，如果韩信能学点谦逊，不自大专自己的功劳，不买弄个人才能，能差不多了，对于汉朝的作用可以与周公、召公和太公相比了！与对项羽的评语如出一辙。这样以来，似乎化解了上面的矛盾。

　　且慢，行不择路生性多疑，上述两种理解是不是司马迁的本意？司马迁到底是肯定还是否定“刘邦得天下是天命所授”？司马迁的历史观到底是“天命观”还是“非天命观”？问题并没有得到明确的答案，矛盾仍然存在！因为项羽和韩信两人都是刘邦的对手，韩信先是刘邦的部下，后萌生反心，成为半个对手，两人又都是刘邦的手下败将，是失败者，两人又不约而同地借口“天命”为自己的开脱，司马迁评论两人失败时，当然要指出他们为人处事的根本错误所在，自然要驳斥两人的借口，从而呈现为“非天命观”的历史认识。事实又是怎样的呢？

　　早在鸿门宴的头一天，项羽的军师亚父范增在鼓动项羽下决心消灭刘邦时，说：“我让人观察了刘邦的云景气象，都呈龙虎开头，五彩斑斓，这是天子气象，要急早下手，千万别失去机会。”这又是一个“天命所授”的说法，与项羽和韩信两人不同的是，此时的范增是作为一个谋土说话，而且此时项羽的楚军气势正盛，实力正处巅峰状态；更何况范增被项羽呼为亚父，是长辈级的谋士兼军师，范增绝不可能是感叹，而是“人定胜天”般的自信。如果把范增的这句话看做是为坚定项羽消灭刘邦的决心，而利用当时人们的迷信心理故弄玄虚，编造谎言，那么，就无法解释鸿门宴之后的事情。当时，刘邦借口脱身逃回本营，托张良回话，向项羽献上一双白璧，向范增献上一双玉斗。项羽坦然接受，而范增却气愤地把玉斗扔在地上，拔剑砸碎，并怒言：“熊包！配不上与他同谋共事。夺取项王天下的人，必定是沛公刘邦。我们今天已经被人家俘虏了！”刘邦假装上厕所，实际上是不辞不别，如此不守为客之道怎么得了？试想一下，你请一位地位稍低甚至同等地位的人喝酒吃饭，客人却中途借故走掉，你会怎么想？更何况项羽个性刚烈呢？在见到张良代刘邦进献礼物的那一时刻，范增必定把杀刘邦的最后一线希望寄托在项羽的发作上，结果看到的却是项羽的满面安然，不由得暴跳如雷，心中怒骂：“日你个奶奶熊！”玉斗碎，怒气稍泄，继而脱口再骂：“竖子不足与谋！”再继而理智稍稍恢复：“夺项王天下者，必沛公也！”最后衰叹：“吾属今为之虏矣！”。这充分说明，范增在鸿门宴之前的话绝非凭空捏造，而是有一定事实的。鸿门宴上的所见所闻，眼瞅刘邦这只煮熟的鸭子竟腾飞而去，使范增认识到刘邦确有天助，从而对“刘邦有天子之气”之言深信不疑，因而悲观绝望。以至于出现这样一种不可思议的事情，气势正盛实力强劲的一方军师，望看脱网而去的弱方主帅却说“我们被人家俘虏了”，如同狼群中一只大狼说自己所在的狼群被落荒而逃的兔子俘虏一样，岂不是奇怪之极？这不是范增已经深信刘邦是真龙天子而心生绝望，又是什么呢？

　　也正是范增在鸿门宴上的这次绝望，使这位号称“好奇计”的老先生在此后三年中，一直走不出失败的阴影，再也没有为项羽提出什么好建议（至少司马迁没有记载）。因为当老先生有什么想法时，在失败绝望的情绪作用下，话还没有出口，先自怀疑：人力能不能胜过天命呢？到第三年彭城大战后不久，项羽坠入陈平的反间计，而怀疑范增与汉军私通削减其权时，范增彻底绝望：项羽平时只有对自己这个被尊为亚父的话还能听进一点，成败尚有一线希望，而今竟然连自己这个亚父也怀疑起来了，已经完全成为孤家寡人，表面上虽然仍然战无不胜，其实内中筋骨尽失！是项羽这小子自己把我这条楚国大军的筋骨抽出，一脚踢开！此时不走，更待何时？因而才有怒容满面的范增，在荥阳对项羽说：“天下大事己定，大王好自为之，愿大王恩赐我这把老骨头回家养老！”事业上的绝望也引发对个人生命的绝望，从荥阳还没有走到彭城便疽发于背而一命呜乎（这样的事例至今俯拾皆是，医院中凡是那些对疾病绝望的病人，再无药可治。当时七十高龄的范老先生不免病根在身，一旦绝望而心生一死万事空的念头，也就吐掉了那口支持其生命的心气，自然也就被追魂索套牢了）。

　　司马迁没有为范增立传，也没有对范增的言辞发表什么评论，而惜黑如金的司马迁却忙中偷闲地记录下范增“天子气”一言，能是一位“非天命观”主义者吗？
　　或许还有人从范增败方军师的事实出发，提出多种解释来说明司马迁的“非天命观”。无独有偶，胜方主帅刘邦也有一位师友兼臣属的谋士，这就是张良，极其相似的是，司马迁也记录下张良一句“沛公殆天授”的天命观言论。

　　《留侯世家》记载，陈胜大泽乡起义后不久，张良也聚集起百十号人起兵响应，由于势单力薄准备投靠另一支起义军，半路上在一带遇到刘邦部队，便暂时归属刘邦并被任命为厩将。在这期间，张良经常用得自于黄石公的《太公兵法》为刘邦宣讲用兵方法，刘邦一听就懂，拿来就用，如同英雄得到宝剑一般喜爱有加；而张良向其他人宣讲《太公兵法》时，听者却是茫然无知，如黄牛听琴一般。张良因而自言自语：“沛公殆天授”，从而打消了投靠别人的念头，后来又经过一些曲折，张良最终彻底投到刘邦帐下，为成为重要谋士。

　　“沛公殆天授”大意是，刘邦大概是天命所授。这句话表面看来，很像一种比喻说法，但谁也不能否认，它至少表明，司马迁是从张良带有一定天命观的角度来记录这件事的。因为，如果张良丝毫不受天命观的影响，这句话最合适的说法应是：刘邦大概是真正英明的君主！这是其一。其二，张良得到《太公兵法》一事本身就是奇事一桩。《留侯世家》记载，张良年轻时有一次在下邳圯上闲游，迎面走来一位老父，到张良跟前故意踢掉鞋子，看着张良挑衅地命令：“小伙子，下去，取鞋来！”张良强忍怒火取来鞋子，老父翘起脚尖：“穿上！”张良顺从地单腿下跪了老父穿好鞋子。老父心安理得地站起来，嘴角一笑转身离去，把个年轻气盛的张良惊得目瞪口呆，眼光随着老父的身影渐行渐远。大约一里路的光景，老父又转身回来，对呆若木鸡的张良满意地说：“小伙子可以教授呢！五天后天亮来这里与我相见！”如梦方醒的张良似懂不懂地跪下答道：“行！”第五天早晨，张良前往圯上，老父已经先到，“与老人约会，迟到，为什么？”怒气冲冲地的老父说罢转身就走，背后扔下一句话：“五天后早来！”到期，张良听到鸡叫便起身前往圯上。没想到老父又已先到，怒斥：“迟到，为什么？”转身再去，背后又扔下一句话：“五天后再早来！”五天后，张良不到半夜便起身来到圯上。一会儿后老父也现身，喜滋滋地说：“就该这样呢！”然后，取发一卷简书递给张良，说：“读这册书，可以成为王者之师。十年后兴起。十三年后，小伙子会在济北见到我，谷城山下的黄石就是我！”说罢转身离去，再无其它言语，杳然而逝。天明后张良看书，正是《太公兵法》。十三年后，张良随从已成为大汉皇帝的刘邦经过济北，果然在谷城山下见到一块黄石，便取回家中供奉起来。这是一个近乎神话的传奇故事，却被司马迁用史笔绘声绘色地记录下来，难道不足以暗示张良的“沛公殆天授”的天命观吗？司马迁甚至自己也对这件事疑雾重重。司马迁在对张良的评语中，对这件事感慨的评论：学者大都说没有鬼神，却说有精怪之物。至于留侯张良所遇到的老父授书一事，还的确很奇怪呢！所以，司马迁记录“沛公殆天授”一语，绝不是把它视为“有如神助”之类的比喻说法，而是一句把它当作不太有把握的猜测性说法。司马迁记录这句话，意在表明：张良的内心深处先已确信世上真有“天命所授”之人，后通过事实认识到，沛公刘邦大概就属其类！（待续）


链接：

司马迁的谨慎与智慧（1）

司马迁的谨慎与智慧（2）