生死悲歌司马迁

manian

作者：京城刺客




　　生死悲歌司马迁
　　
　　 京城刺客/文
　　一
　　
　　关于司马迁，关于《史记》，人们总是有很多的话语，历史也有很多相关的记录。
　　
　　这里，我想说说另外一个话题：生死。
　　
　　人生百年，都要面临这样的问题。
　　
　　司马迁有一句非常有名的话：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。就是说死亡虽然都是生命的结束，但并不是完全等同的。这里面还有个价值问题。

　　
　　西汉武帝时期是中国历史上少有的强盛时期，国内政治稳定，军事力量强大，但生活在这一时期的文人的处境却并不美妙。那是一个重武轻文的时代！卫青、霍去病、李广等等，在一次次的对匈奴作战中，成为叱咤风云的英雄，建立了盖世奇功。但是文人的境况就差远了。武帝眼里文人也就是一帮优伶，是供消愁解闷的角色。所以尽管司马相如、东方朔、枚皋等人才高八斗，文冠寰宇，但在武帝身边，也都是不起眼的小侍从，和一个养狗的仆人没有什么差别，把文章看成“经国之大业，不朽之盛事”的时代还很遥远。

　　
　　司马迁不幸就生活在这样的年代！
　　
　　二
　　
　　司马迁出身于一个部级官员的家庭，父亲司马谈是太史令，虽没什么实权，但对于搞学问的人来说绝对是个好差事。司马谈计划编写一部通史，但这个愿望一直没能实现。作为遗嘱，他把这个大事托付给了他的儿子。司马迁小时候学习很刻苦，后来还跟董仲舒、孔安国这样的大师学过古文。二十岁的时候开始云游天下，遍寻古迹，收集乡野传说，这为后来著史做了十分重要的准备。司马谈死后，38岁司马迁子袭父职，做了太史令。应该说，至此，司马迁的人生还是比较顺利的。

　　
　　　　但天汉二年，李陵事件让司马迁的人生和仕途都发生了逆转。
　　
　　李陵是名将李广之孙，随皇上的小舅子李广利出击匈奴，先节节胜利，后兵败投降。汉武帝大为光火，认为李陵让汉家天朝受辱，实在罪该万死，满朝文武皆看着皇上的脸色喊杀，唯司马迁依理直言，替李陵辩护，认为责任不该让李陵一个人承担。这下惹恼了汉武帝，一怒之下，就把司马迁投进监狱，次年处以腐刑。三年后他被赦出狱，须发尽脱、形容憔悴、声音由雄而雌，伟岸的男子变成了半个女性，这是何等的奇耻大辱啊！但他没有一死了之，而是选择了忍辱含垢的屈辱生活。因为他要在有生之年完成父亲的嘱托，完成人生的大任。可以说，是那部存在于两代人梦中的《史记》，成了他苟活下去的全部理由。

　　
　　孟子说过”舍生取义“的话，认为人为了“义”，完全可以放弃自己的生命。但对于司马迁来说，死亡不是问题，因为死亡就意味着解脱。他的困难恰恰是活着，而且是在屈辱和耻笑中毫无尊严地活着。这需要怎样的决心和勇气啊！

　　
　　实际上，这样的耻辱已经大大超出了他能够忍受的限度。“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次屈体受辱，其次易服受辱，其次关木索被